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তত লা 


বেশ ছিলাম আমরা । 

কোনোরকম গোলমাল ছিল না আমাদের পাড়ায়। 

হঠাৎ একদিন লামডিং ন1! শিলিগুড়ি থেকে একজন এসে সব 
অন্যরকম করে দিল । 

দিনট। মনে আছে। 

শ্রাবণ মাসের এক শুক্রবারের ঝলমলে বিকেল | ক'দিন 
একটান। বাদঙ্গার পর সার ছুপুর ঠাঠাপোড়া রোদ গেছে । 

তারপর, এমন দিনে য। হয়, একট জলো। ভেপস। গরম, বিকেল 
পড়তে বুরবুরে হাওয়া ছাড়ল যদিও । তা হলেও ভাল লাগছিল । 

এই আমাদের শহরতলী । গাছপালার অভাব নেই । ভন্গে 
ধুয়ে সবুজে সবুজে চারদিকটা দারুণ চিকৃচিকু করছিল | তায় 
আবার বিঙে ফুলের রঙের মুঠো মুঠো রোদ্দ;র । ছবির মতন 
দেখাচ্ছিল সব-কিছু। 

ক'দিন ধরে আটক থাকার পর, আমরা যেমন খেলায় মেতে- 
ছিলাম, তেমনি শালিক বুলবুলিদের কিচিরমিচির ও ওড়াউড়ির 
শেষ ছিল ন।। 

ঝাক বেঁধে সাদা সাদ! প্রজাপতি ও গঙ্গাফড়িং নিজেদের বাস 
ছেড়ে মাঠেঘাটে বেরিয়ে পড়েছিল । 

আর তুরভূরে কদম ফুলের গন্ধ। ওয়াটার লিলির গন্ধ। 
রংহুলালীর গন্ধ। সে সঙ্গে কামিনী ফুপের। 

আর চির্কাল বর্ধার বিকেলে এক-একট! ডাটে গাদা গাদা 
হয়ে ফুটে থেকে যারা অফুরস্ত গন্ধ ছড়ায়। নাম রজনীগন্ধা বটে। 
কিন্ত রোদ হেলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গায়ে সুড়ম্থডি উঠে বাতাস 
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মাতাল করবার য! ঝোক চাপে না ওদের? যেন রোদ থাকতেই 
গন্ধ বিলোবার জন্য আকুল । 

যে জগ্য সময় সময় আমার মনে হত ওই ফুলটার বিকেলীগন্ধা 
নাম দিলেই-বা মন্দ কি। 

এলব কাব্য থাক। 

রজনী মিত্তিবের বাগানে কামিনী ফুটেছিল কি অঘোর দত্তব 
বাগানে রজনীগন্ধ।-ন। কি শ্যামলদের পুকুরপাড়ের তিন তিনটে 
কদম গাছই ফুলে ফুলে সাদা হয়ে গিয়েছিল, সেসব হিসেব করার 
খোজখবং নেবার আমাদের একেবারে সময় ছিল না। 

এমন ষে প্রিয় ফুটবঙ্প খেল৷--তাও আবার সেদিন কোন্‌ এক 
প্রতাপ মেমোরিয়াল শীল্ডেব দুর্দান্ত ম্যাট খেল। চলছিল, তাতেও 
কিন। আমাদের ঝুড়ি ঝুড়ি অমনোযোগ এসে গিয়েছিল । যে 
জন্য ছু'2ট। গোল খেয়েছিলাম আমর! ইয়াং-ইলেভে ন্‌ ক্লাব। 

তাই বলছিলাম, সব অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল সেদিন । 

একটানা চার বছরের চ্যাম্পিয়ান-শীপ দত্পুকুরের গ্রীন ক্লাবের 
হাতে তুলে দিতে হয়েছিল এ পাড়ার ইয়াং-ইলেভন্‌কে | এর চেয়ে 
পরিতাপের আর কিছু হতে পারত কি! 

কিন্তু, কেমন ট্র্যাজেডি দেখুন) দেই ছুঃখও আমরা গায়ে 
মাথিনি । কারণ? 

কারপটাই এখানে বলছি । 

মাঠে নামবার মুখে আমরা কচি পাতার রঙের ভক্ত গাড়িট! 
দেখছিলাম । 

স্যামলদের বাড়ী বায়ে রেখে ওদের পুকুরপাড়ের মস্ত বড় বাঁকট! 
খুরে, অশ্বিনী চাটুযোব বাড়ি ডাইনে ফেলে, তারপর অঘোর দত্তর 
বাড়ির প্রকাণ্ড গেট পার হয়ে সটান গাড়িট! যে জায়গায় গিয়ে 
দাড়াল- দেখে আমরা থ! 

পিন্টর জেঠার বাড়ি। 


মায়া-কুঞ্জ যার নাম। অতবড় একট! বাড়িতে একলা পিন্টর 
বুড়ে। জেঠ| ও বুড়ি জেঠি থাকে, এই শুধু জানতাম ॥ তাদের কোনো 
ছেলেপ্ুলে ছিল না। 

তবে হণ, পিপ্টর আযাডভোকেট জেঠা শশী ঘোষের আত্মীয়" 
স্বজন কলকাত। ও শহরতলীর সর্বত্র ছড়িয়ে আছে, পিপ্টর 
মুখে শুনতাম। সবাই নাকি বড়লোক। গাড়ি বাড়ি 
আছে। 

কিন্ত কাউকে কোনোদিন মায়-কুজে উ কি দিতে দেখিনি | 

আজ তবে কে এল! 

আমাদের কৌতৃছলের পারদ ধাপে ধাপে উঠে যাচ্ছিল। 
শ্বাস বন্ধকরে আমরা ওদিকে তাকিয়ে ছিলাম । 

গাড়িটা যখন আমাদের সামনে দিয়ে পার হয়ে যায় তখন 
আমাদের কী মনে হয়েছিল! 

জানালা দিয়ে একটা টাটকা গোলাপ মুখ বাড়িয়ে আছে। 
“মটিমিটি হাসছে । 

কী দেখে হাসছিল ! 

আমাদের গায়ের লালে হলুদে ডোরাকাট। জাগি দেখে! 
পায়ের বুট দেখে ? 

মাথায় ঝবাকড়া ঝাকড়। চুল ও নতুন জুল্পি দেখে ! 

না কি ইয়াং-ইলেভন-এর এ $-একজনের আটপৌরে নাক চোখ 
কপাল ভুরু আর গায়ের মেটে মেটে রং দেখে ! 

বুঝতে পারলাম না। 

শ্বামলদের পুকুরপাড়ের বাক ঘোরা পর্যন্ত গাড়ির জানালায় 
"গল! বাড়িয়ে বেখেছিল ওই গো ফুল। 
আমাদের কারো মুখে শব্ধ ছিল ন1। 
তবু যদি পিণ্ট,ট। তখন সেখানে উপস্থিত থাকত ! 
তখন বলে নয় -শিণ্ট১ আর কোনদিনই আমাদের মধ্যে আসবে 
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না। বেচারা ছ'বছর আগে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে । পেটে 
টিউমার হয়েছিল । 

হ্যা, পিণ্ট, থাকলে জেনে নেওয়া যেত, কে ওটি। 

না, গাড়িতে আর কেউ ছিল না। সাদ। দাড়িনল! বুডে 
সোফার গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল । 

আশ্চর্ধ, বল নিয়ে আমর! মাঠে যাচ্ছিলাম ঠিকই, কিন্তু লোজ। 
রাস্তায় না গিয়ে গ্যামলদের পুকুরপাড়ের রাস্তাট। ধরলাম । 

তখন চারটে দশ । 

কাটায় কাটায় সাড়ে চাএটেয় বল-এ কিকৃ পড়বে । এটা জান। 
সত্বেও আমর সট'-কাট রাস্তায় ন। গিয়ে বাঁকা পথে কেন মাঠেব 
দিকে এগোচ্ছিলাম আজ ভাবি। ওটাই আমাদের ভূল হয়েছিল । 

আবার ভূঙ্গই বা বনি কেমন করে। এমন চমৎকার একট! 
গাড়ি চড়ে পাড়ায় এক নতুন “ইভ ঢুকেছে -অমন টকটকে 
গোলাপের মতন রঙ' বেশ একটু দূর থেকেই, গাড়ির জানালায় 
মুখটা দেখেই বুঝেছিলাম মারাত্মক এক তোড়া তক ও চোখেব 
মালিক ওই মানুষটি । 

আমাদের হৃৎপিণ্ডে বেশ একটু জোর ধাক্কা লেগেছিল। 
সেট! সামলান আনাদের পক্ষে কষ্ট ছিল। সতের থেকে উনিশের 
মধ্যে যাদের বয়েস । বিশেষ করে আমাদের দেখে মিটিমিটি 
হাসছিল না! 

শ্যামলদের পুকুর পেহনে রেখে লম্বা লম্বা পা ফেলে আমর 
এগোচ্ছিলাম। আমাদের তখন €ৌতৃহল ছিল গাড়িটা কোথায় 
দাড়ায় আগে দেখা যাক। 

রজনী নিত্তিরের বাগানবাড়ি পার হয়ে গেল গাড়ি। অঘোর 
দত্তর দোতল]! বাড়ির সামনে গাড়ি টঈাড়াল না। ব্যাপার কি! 


তবে কি গাড়িটা এপাড়ার ভিতর দিয়ে ষাচ্ছে- গন্তব্য মার এছ 
পাড়ায়? 


একটু সময়ের জন্য বুকট। দমে গিয়েছিল, হতাশ হয়ে পড়েছিলাম 
আমরা, অস্বীকার করব ন1। 

ঠিক এক মিনিট পর মায়া-কুঞ্জের অপরাজিতা লতায় ঢাক! 
প্রকাণ্ড গেট-এর সামনে গাড়ি দাড়াল । অগ্ন্তি অপরাজিত। 
ফুটে গেট্-এর মাথাটা নীল হয়ে আছে । তার ওপর বাড়িটা এত 
বেশী চুসচাপ। কেবল ভিতর থেকে ছ" একট] পায়রার বকবকম 
শোনা গেল। 

গাঁড়ি হর্ণ দিল। 

কোনোরকম সাড়া শব পাওয়া গেল না। ভিতর থেকে কেউ 
বেরিয়ে এল না । 

ততক্ষণে আমরা মাঁয়1-কুঞ্জর প্রায় ফটকের সামনে পৌছে গেছি। 

বুড়ো ড্রাইভার আরও ছুবার হর্ণ বাজাল। কিছু ফল হল না। 

তখন দেখলাম নিজেই গাড়ির দরজা! খুলে সওয়ারটি ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এল। আমাদের চোখ ধেধে গেল। মুখের রঙ 
সোনালী । কিন্তু শপীরট। | 

যেন একট! সগ্ভফোটা। স্ূর্ধমুখীর ঝলক লাগল চোখে । টকটকে 
সোনালী হলুদ ম্যাক্সিতে শরীরট। মোড়া । ড্রাইভার ওদিক দিয়ে 
নেমে গিয়ে গাড়ির পিছনের ঢাকন। তুলে ছুটে। ঢাউন সুটকেশ বের 
করে ঘামের ওপর রাখল । 

কিন্ত তারপর ? 

বাড়ির ভিতর থেকে কেউ বেরিয়ে আসছে না ।* গেট. বন্ধ । 
ইতিঘধ্যে বুড়ে! ড্রাইভার গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে দিয়েছে । যেন 
গ্লাডি চালিয়ে নিয়ে এসে সওয়ারটিকে এখানে পৌছে দিয়েই তার 
কর্তব্য শেষ হল। তারপর কি হবে সেজানে না । এবং দেখতে 
না! দেখতে সত্যি কচিপাতাব রঙেব গাড়িটা আমাদের চোখের 
আড়াল হয়ে গেল। 

মা-মাপিদের মুখে শোনা পুরাণের গল্প-গ!থ। হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 
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রথে চড়িয়ে সারখি রাজকন্তাকে অরণ্যে রেখে গেল নাকি 
কোনে! যমপুরীর সামনে ! 

ম্যানি-পরা৷ মানুষটি, আমরা অবাক হলাম, আমাদের দিকে 
তাকিয়ে আবার মিটিমিটি হাসছে । হাসছে আর চোখ ঘুরিয়ে মায়া- 
কুঞ্জের বিশাল বন্ধ ফটকট। দেখছে, পরক্ষণে দৃষ্টি নেমে আসছে ওর 
পায়ের কাছে ঘাসের ওপর দ্লাড় করান চামড়ার সুটকেশ ছুটোর 
ওপর। 

পায়রার বকবকম শোনা যাচ্ছিল। ফটকের মাথায় অগুন্তি 
নীল অপরাজিতা হাওয়ায় নাচানাচি করছিল । মায়া-কুঞ্জ নিঝুম 
যক্ষপুরী হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

এই অবস্থায় আমরা কী করতে পারি ভাবছিলাম । ইয়াং- 
ইলেভ.ন-এর তরতাজা এতগুলি জোয়ান । কিছু একটা তোমাদের 
করা উচিত । অপরাঞ্তিতা নাচানো৷ ফুরফুরে হাওয়াটা যেন 
আমাদের কাছে ফিলফিসিয়ে উঠল। হেল্প! হেল্প! 

তাই তো, বন্যার মুখে মানুষ মানুষকে সাহাধ্য করে, ঝড়ের 
মুখে পড়লে সাহায্য করে, জঙ্গলে পথ হারিয়ে গেলে সাহায্য করে 
_ বারেল স্টেশনের টিকিট ঘরের সামনের ভিড় দেখে একজন 
টিকিট কাটতে পারছে না৷ দেখলেও আর একজন পাহাব্য 
করতে এগিয়ে আসে । জগতের তাই নিয়ম। এক্ষুণি ছুটে 
বান। হুইসল্‌ পড়ছে। ট্রেন ছেড়ে দেবে । মেয়ে হলে তো 
কথাই নেই। পড়ি-মরি করে আর একজন তক্ষুণি,ছুটবে টিকিট 
কেটে আনতে । 

এখানেও তো৷ সেই অসহায় অবস্থ। 

মিটিমিটি হাসলে কি হবে। হাপির আড়ালে কালে! ।চিকচিকে 
চোখ ছটোর মধ্যে ছুধের সরের মতন একট! ব্যাকুলতা। ও বেশ 
খানিকটা উদ্বেগ ভেসে উঠতে দেখলাম ! 

তোমর। এ পাড়ার? সরাসরি প্রশ্ন । 


৯ 


আমরা এ ওর মুখের দিকে তাকালাম। এত চট করে অচিন 
দেশের একটি কন্ঠ আমাদের সঙ্গে কথ! বলবে, এ যেন স্বপ্রের 
অতীভ। 

হুঁ, এ-পাড়ার । আমাদের মধ্যে একজন তত্ক্ষণাৎ জবাব দিল। 
ইয়াং-ইলেভব'ক্লাবের মেম্বার আমরা । 

অখিল না রণেন ন, স্বপন ন', শ্যামল না । মন্ট, শোভন বা 
দীপেনও নয়_-বাবলা, বাবল1 কথ। বলল । 

আমরা জানতাম, যদি কথা বলার দরকার পড়ে, বাবলা সকলের 
আগে মুখ খুলবে । পরের সাহায্য করতে সারাক্ষণ যে হাত বাড়িয়ে 
রয়েছে, পা বাড়িয়ে রয়েছে । আর তার আঠারো বছরের জীবনে 
এক রাতের জন্যও যে স্বপ্ন দেখতে ভূলছে না । বলা যায় স্বপ্নের 
জ'দরেল কারবারী আমাদের এই বাবলাচন্দ্র । তাঁর কাছ থেকে 
আমরা স্বপ্ন কিনি। কখনও ধারে কখনও নগদে । 

তার মধ্যে আবার বাসী ন্বপ্র টাটকা স্বপ্নও আছে । বাসী স্বপ্ন 
কখনও কাউকে সে ধারে বিক্রী করবে না । মিষ্টির দোকানে ঢুকে 
সঙ্গে সঙ্গে রাক্রভোগ রসগোল্প। ব। রেস্তোরায় ঢুকে মাংসের চপ 
চিংড়ি কাটলেট খাওয়াতে হবে। 

বাসী স্বপ্ন অবশ্য একট] সিগারেট একটিপ নস্তি এক কাপ 
চায়ের বিনিময়ে অনেক সময় তার কাছ থেকে আমরা পেয়ে 
গেছি । ০ ৮৯ 

কাজেই মায়া-কুঞ্জের সামনে একটা চকচকে ডজ, গাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসা অচেন] সুন্দর মুখের ওই মেয়ের সঙ্গে যখন বাবল। অত 
চটপট কথ! বলতে পারল, দেখে আমাদের বুক টিপ টিপ করে উঠল, 
এখানেও আবার স্বপ্ন-টপ্লের ব্যাপার নেই তে1! 

বিশ্বাম কি,যদি ও বলে বসে কাল রাত্রে এমন গোলাগী চেহারার 
সূর্যমুখী রঙের ম্যাক্সিপরা একটি মেয়েকে ভাই আমি স্বপ্নে দেখে- 
ছিলাম । গাড়ি চড়ে শ্টামলদের পুকুরপাড় হয়ে রজনী মিত্তিরের 
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বাগানবাড়ির সামনে দিয়ে অঘোর দত্তর বাড়ি পিছনে রেখে পিপ্টুর 
জেঠার বাড়ির ঠিক সামনে এসে নামবে । 

হয়তো আমাদের গা ছুয়ে দিব্যি কাটবে । এবং বাকি রোতটা 
ওই কন্তাকে নিয়ে আরও কি কি স্বপ্ন দেখেছিল_-তারপর আর এক 
ফৌটাও আমাদের কাছে সে বলতে চাইবে না--মানে সেসব অনেক 
বেশি টাটকা স্বপ্ন । ধারে বেচতে ভীষণ আপত্তি করবে বাবল | তখন 
যে আমাদের মনের অবস্থ1 কী ফাড়াবে না! 

দাড়িয়ে এসব আমরা ভাবছি, হঠাৎ দেখি বাবলা গেট্-এর কাছে 
ছুটে গিয়ে কলাপসিব্‌ল দরজা! ধরে ঠেলাঠেলি করছে । আর একটু 
জোরে ঠেলা দিতেই, বোঝা গেল ভিতর থেকে তালা-টালা লাগান 
ছিল ন1, আমরা য! সন্দেহ করছিলাম, লোহার চাকার ওপর বসান 
পাল্লা! ছুটে। হুড়হুড় করে দুদিকে সরে গেল। 

সরে যেতেই দেখলাম ওয়াটার লিলির সঙ্গে আকন্দ ঝোপ, 
আকন্দ ঝোপের পাশাপাশি ফুঁইচামেলী, যুঁইচামেলীর সঙ্গে পাল্ল। 
দিয়ে বনতুলসী, বনতুলসীর গ। ঘেষে এত এত ফণিমনসার ডগা মাথা! 
উচু কবে দাড়িয়ে আছে। 

বোঝ গেল পিন্টুর জেঠার বাগানের আজ এই দশ] হয়েছে । 

আমাদের মনে পড়ল, পিণ্ট, প্রায় তোক্ত আমাদের জন্য জেঠার 
বাগান থেকে এত গোলাপ ফুল চুরি করে নিয়ে আসত । 

আমর তাকে শাসাতাম, গোলাপ ফুল না আনলে তোকে ইয়াং- 
ইলেভ,ন্‌ ক্লাব থেকে বার করে দেব । 

বেচারা রোজ আমাদের জন্য জেঠার বাগানের গোলাপ চুরি করে 
আনত । ইয়াং-ইলেভে নৃকে সে বাগানের মতন ভালবাসত কিনা ! 
আহ অকালে মরে গেল। 

পিণ্টর মুখেই শুনেছিলাম, তার জ্বেঠার বাগানে গোলাপ আর 
যুইচামেলী ছাড়া অন্য কোনো ফুলগাছ নেই । 

কানে ঘড়ঘড় শব্দ করে ফটকের দরক্রাট। খুলে যেতেই বাগানের 
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অবস্থা দেখে এক সময় আমাদের পিণ্টর ও সেইসব খানদানী 
গোলাপের চেহারা! মনে পড়ে বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 

অঠুর আমরা দেখলাম, ইতিমধ্যে বাবল। ছু হাতে সুটকেশ ছটো 
তুলে নিয়েছে । তার বাইসেপ ফুলে উঠেছে । 

আমর! সব চুপ করে দাড়িয়ে ছিলাম. রীতিমত বোঁক] বনে গি 
হা করে রইলাম । | 

আমাদের দিকে আর একবারও তাকাল না ম্যাক্সি-পর! 
রাজকন্যা / বাবলার পিছু পিছু ফটকের ভিতর ঢুকে পড়ল । 


সেদিন ম্যাচ খেলায় আমরা হেরে গেলাম । একেবারে ছু ছটো 
গোল । সেই গো-হারা হেরে যাওয়। যাকে বলে। 

সবটা! রাগ গিয়ে পড়ল বাবলার ওপর । একাধারে সে ইয়াং. 
ইলেভ,ন্‌ এর ক্যাপ্টেন এবং হাফ ব্যাক। 

নিশ্চয়ই ওই বেট। মাঠে নেমে স্থৃধমুখী রঙের ম্যাক্সির স্বপ্ন শুধু 
দেখছিল। তা না হলে দু দুবার তার নাকের সামনে দিয়ে বল নিয়ে 
ছুটে গিয়ে দত্বপুকুরের গ্রীন-ক্লাবের এমন লকপকে মেয়েলী চেহারার 
পেই লেফউ-ইন্‌ ছোঁড়া গোল দিতে পারে | 

খেলার পর, আমাদের আড্ডাস্থল, বনমালীর চায়ের দোকানে 
বসে খুব করে বাবলাকে গালিগাল-জ করছিলাম । 

এই এক ছেলে, বাবলাকে যত দেখি আমরা অবাক হই ; এমন 
কয়েকট। বিশেষ গুণ তার মধ্যে রয়েছে, যেসব গুণের ছিটেফৌোটাও 
আমাদের কারে মধ্যে নেই । 

তুমি যত খুশি গালমন্দ কর, বাবলা কোনোদিন রাগ করবে না । 
না-বেটে, না-লম্বা কালে। কালে। মাঝারি সাইজের গড়ন । দাতগুলি 
সারাক্ষণ ঝকঝক করে। তার চেহারার যেটা সবচেয়ে বৈশিষ্ট্য-_ 
ফুটে! চোখ এক মাপের নয়। ডান চোখের চেয়ে বা-টা একটু বড়। 
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আমর] ঠাট্টা করে বলতাম, তোর ছ রকম চোখ, তাই ছুভাবে 
তোর রাত কাটে । একট! কেবল আজেবাজে স্বপ্ন দেখে, আর একটা 
চোখ ঘুমিয়ে রাত কাবার করে। 
তোর কোন্‌ চোখট। স্বপ্ন দেখে বাবলা ? মণ্টু রা প্রশ্ন 
করেছিল। 
দীপেন তৎক্ষণাৎ উত্তর করেছিল, বাবলার ৰা চোখটা স্বপ্ন দেখে । 
আমি বলেছিলাম, ডান। 
বাবল। হেসে মাথা ঝাকিয়েছিল। অর্থাৎ আমাদের কারে। উত্তরই 
ঠিক হল না। তারপর স্বপনের দেওয়া একটা ক্যাপষ্টান পেয়ে খুশি 
হয়ে বাবলা! বললঃ পাণ্টাপাণ্টি করে আমার ছুটে চোখই স্বপ্ন 
দেখে । যখন মেয়েদের নিয়ে স্বপ্প দেখি তখন আমার ছোট 
চোখটা, অর্থাৎ ডান চোখেব কাজ চলে । বীা-চোখ মড়ার মত 
ঘুমোয়। যখন তোদের নিয়ে অর্থাৎ ছেলেদের নিয়ে স্বপ্ন দেখি, তখন 
আমার বড় অর্থাৎ বাঁঁচোখট] আযাকৃটিভ হয়ে ওঠে, ডানটা গাধার 
মতন ঘুমোয়। 
জানি নাঃ আমাদের খুশি করতে বাবল! এমন একট! উত্তর 
করেছিল কিনা । আমাদের নিয়ে স্বপ্প দেখতে বড় চোখটা সে 
ব্যবহার করে। 


যাক, যে কথা হচ্ছিল। শ্রাবণ মাসের সেই শুক্রবার বিকেলের 
ঝিডেফুলের রডের রোদ মাথায় মুখে মেখে পিপ্টর জেঠার বাড়ির 
প্রকাণ্ড ফটকট। পার হয়ে ঘে ভিতরে ঢুকে পড়ল, আর ঠিক একটা 
বেয়ারা দারোয়ানের মতন যার স্ুটকেশ বয়ে নিয়ে বাবল। আগে 
আগে গেল--দেখে আমাদের রীতিমত গা-জ্বাল৷ করছিল । 

তা-ও যদি সেদিনের ম্যাচ খেলায় জিততে পারতাম । 

হেরে গিয়ে সবটা দোষ বাবলার ঘাড়ে চাপিয়েছিলাম । 


১৪ 


সন্ধ্য পর্যস্ত বনমালীর চায়ের দোকানে বসে বাবলাকে আমরা 
কীনা বলেছি! রাগ করেনি, একবারের অন্ভও মেজাজ খারাপ 
করেনি সে। আর এদিকে একতরফ। বকতে বকতে আমর] একসময়, 
সত্যি টায়ার্ড হয়ে পড়লাম । যেন মুখে ব্যথ! ধরে গেল। 

এখানেই বাবলার বাহাছুরী। আমাদের গালিগালাজ শেষ না' 


হওয়া পর্যস্ত মুখ খোলেনি। আমরা চুপ করতে সাদা দাত ছড়িয়ে 
সে হাসল। 


তোরা সবাই মিলে আমায় দোষ দিচ্ছিস--তোরাও তো সর্টকাট: 
রাস্তায় খেলার মাঠে ন1 গিয়ে ঘুরপথে রওন। হলি । 
তা নাহয় ঘুবপথে গিয়েছিলাম, মণ্ট, তৎক্ষণাৎ উত্তর করল, নতুন 


চেহারার মেয়ে দেখে আমাদের জানতে ইচ্ছে করছিল কোন বাড়িতে 
ঢোকে” 
ত1 বলে তুই কিণা, গ্রামল বলল, রীতিমত ওবাড়ির দারোয়ান 


সেজে ফটক খুলে দিলি, সুটকেশ বয়ে নিয়ে গেলি--কেন, ওসব করার 
দরকার ছিল কি? 


এতে আমাদের প্রেস্টিজ নষ্ট হয়েছে, দীপেন বলল, ও ঠিক ধরে 
নিয়েছে আমর ওকে তোয়াজ করতে খুশি করতে গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে 


ছুটে গিয়েছিলাম । 
তাই তে।, বাবলার “চাখে চোখ রেখে আমি বলেছিলাম, আর' 


একদিন দেখা হলে ঠিক তোকে বলবে ওর নোংর! শাড়ি সায়া. 
লন্ড্িতে দিয়ে আসতে । 

দরকার হলে আর একদিন তোকে বলবে-কথাটা বলতে গিয়ে 
দীপেন ফিকে হেসেছিল, আমার হাইহিল জুতোর এক পাটির 
গোঁড়ালী খুলে গেছে, মুচি ডেকে ঠিক করে দাও, বা জুতোট। হাতে 
করে নিয়ে যাও, যদি কোথাও মুচি চোখে পড়ে তোমার-- 

মণ্ট, বলছিল, এতে করে তোর বন্ধু হিসেবে আমরাও চীপ হয়ে 
গেছি, ও ভাবল কি, না ডাকতেই লে-লে করে বশংবদ কুকুরের মতন 
ওর] ছুটে আসে। ভবিষ্যতেও আসবে। 


৯৫ 


ভাই তো, আমি বললাম, হেল্প করার কি আর মান্ধুষ 
ছিল না। 

পরের উপকার করতে তোর মতন আমরাও সব সময রাজী। 
কিন্তু কার উপকার করব, কাকে সাহাষ্য করব, সেটা ভেবে দেখতে 
হবে না! এচট1 অন্ধ মানুষ রাস্ত। পার হতে পারছে না। হাতে 
ধরে তাকে রাস্ত। পার করে দেব, বুড়ে। মানুষ বাস-এ বা ট্রেনে উঠতে 
পারছে না, তাকে যেমন করে হোক গাড়িতে তুলে দেব_ভিকিরি 
গাছতলায় শুয়ে না খেয়ে মরছে--যে যর বাড়ি থেকে ভাত রুটি 
দিয়ে হোক বা শিজেরা চাদা তুলে হোক, সাহায/ করব। এটা 
আমাদের ডিউটি । এখানে তে। তা নয়! জানি না, চিনি না- 
এর আগে কোনদিন চোখে দেখলাম না_যেহেতু গ'য়ের রঙট। 
টকটক করছে, যেহেতু একট। দামী গাড়ি থেকে নামল, যেহেতু 
চোখ-ঝলসান ম্যাক্সি পরনে, যেহেতু পিন্টুর বড়লোক জেঠার বাড়িতে 
ঢুকছে-বাস, অমনি রাজকন্যার সাভিসে লেগে গেলাম । 

আমাদের বলা শেষ হবার পর বাবলা তার সাদ দাতে আর 
একবার হানল। বলল, সাভিস আর তেমন কি, ফটকটা খুলে দিলাম, 
আর সুটকেশ ছুটে বাড়ির ভেতর পৌছে দিলাম । 

ছু, তা তে। দিলিই, কত বকশিশ পেলি শুনি 1 মণ্ট নতুন কবে 
বলে উঠল। মিলল কিছু বকশিশ! 

বকশিশ আবার কি, একট হাই তুলে বাবল! বলল, এইটুকুন 
উপকার কি ও আমাদের কাছ থেকে আশ! করতে পারে না! নতুন 
এসেছে। 

না, পারে না। গম্তীরভাবে শোভন বলল, ওসব বাবু মেয়েদের 
আমর! অনেকদিন আগেই চিনে গেছি । উপকারের কথা ওরা 
মনে রাখে না। তুই কি আজ আমাদের ন্তুন করে ওদের 
চেনাচ্ছিল। 
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৯৬৩ 


মেয়ের মতন ও হবে না, আমি হলপ করে বলতে পারি । নাম রুবি ।, 
পিপ্টর জেঠার ছোট ভায়ের মেয়ে । পিন্টুর জেঠি বলল, খুব ভাল, 
মেয়ে । শিলিগুড়ি ছিল বাবার কাছে । বাবা রেলের বড় অফিসার । 
বদলী হয়ে এখন লামভিং আছে। ও চলে এসেছে আমার কাছে । 
আমার কাছে থেকে লেখাপড়া করবে । অমাদের এই শহরতলীর 
রাস্তাঘাট চেনে না! কলকাতায় এসে রামছুলাল স্্রীটে মামার 
বাসায় উঠেছিল । মামার ড্রাইভার গাড়ি করে রুবিকে এখানে 
পৌছে দিয়ে গেল । 

বাঃ! রাজকম্তার এখানে আবির্ভাবের ইতিহাসটা খুব মন দিয়ে 
শোনা গেল। শুনে আমরা চুপ করে রইলাম । তারপর বাবল' 
আরও য। বলল, বুঝলাম পি্ট,র জেঠি, যেহেতু রুবির এইটুকুন 
উপকার করেছে বাবলা--খুশি হয়ে বাবলাকে চায়ের নেমন্তন্ন করে 
বসেছে । তখনই জেঠি খেতে বলেছিল । কিন্তু জাসি গায়ে ম্যাচ 
খেলতে মাঠে চলেছে সে, রেফারীর হুইসেল শোন! যাচ্ছে, কাটায় 
কাটায় এবারও চারটায় কিকৃ-অফ--ন্থতরাং আজ হয় না, আর 
একদিন, আর একদিন বাবল। চ1 খেতে আসবে। 

এই পর্ধস্ত শুনে এক সঙ্গে মন্টু, দীপেন, শোভন, শ্ামল হৈ হে 
করে উঠল। তবেই গ্ভাখও তুই কত বড় সেল্ফিন। এক সঙ্গে 
আমরা উঠ বসি, খেলাধূলা করি। ছু মিনিট ও-বাড়ির সঙ্গে 
মেশামেশি করে একলা কেমন 5মতকার একট? নেমন্তন্ন বাগিয়ে, 
নিলি। র 

তাই তো! আমি খুব একট। গন্তীর ন1 থেকে সামান্ত হাসলাম । 
আমাদের ফেলে মায়া-কুঞ্জে চায়ের নেমন্তন্ন খেতে কি করে তোর মন 
উঠবে একবার ভেবে গ্ভাখ বাবল। ৷ 

হাড়কিপটে কণ্চুস পিণ্টর জেঠা জেঠি। এই তল্লাটের সবাই 
চেনে এদের । দীপেন নাক সিটকাল। একলা কি বলে তোকে 
চায়ের নেমস্ত্ন করল, তার মানে €তোকে হাতের মুঠোয় রাখছে ।. 


১৭ 


তারপর থেকে তোকে দিয়ে ও-বাড়ির বাজার সওদ। করাবে, ময়ল। 
কাপড়চোপড় লন্ড্রিতে পাঠাবে। শুধু কি এই! ইলেকট্রিকের 
বঙ্গ মেটোতে, ডিপো থেকে ছুধ আনতে, রেশন ধরতে-অনেক 
কিছুর জন্চ মায়া-কুঞ্জে ঘনঘন তোর ডাক পড়বে। দেখছিস তো, 
চাকর দারোয়ান মালী বলতে কেউ নেই ওবাড়িতে। 

আঃ, হাতের মোয় কিনা! বাবলা ! এবার বাবলা খিলখিল করে 
' স্থাসছিল । তোরাও যেমন, পিপ্ট,র জেঠি আমাকে খেতে বলল, আর 
আমিও তোদের ফেলে নাচতে নাচতে ছুটে যাচ্ছি কিন। ওখানে । 
আর কী হাতিঘোড়া খেতে দেবে, তোর! যেমন জানিস, আমিও 
জানি। আসলে তা নয়। ওর জন্ঠে-_-এই যে আজ নতুন এখানে 
এলো, ওক দেখেই আমার*****' 

বাবলার কথা শেষ হয়নি । মণ্ট ভেংচি কাটল । ওকে দেখে 
তোর মাথাট? ঘুরে গেল, বুকটা! ছ হু করেউঠল। তাই না! 

তাই তে। বলছিলাম, শোভন আর একবার নাকে হাসল, তারপর 
একদিন রুবির ছেঁড়া চটিট। বগলদাবা করে তোমাকে মুচির কাছে 
ছুটতে হবে । 

নানা না! বাঁবল! মাথ! দোলাল, তোর! সবাইকে একরকম 
ভাবিস না, সকলের মন যদি একরকম হত তো পৃথিবীট। ভয়ানক 
একঘেয়ে হয়ে যেত। আমি বলছি, এই মেয়ে সেই মেয়ে নয়। 
রুবি অন্থরকম । 

আহ. রুবি অন্যরকম। শ্যামল হাসল কি নাকের শব্দ করল 
বোঝা গেল না । চোখ ছুটে। বনমালীর খটখটে ইলেকটি ক ফ্যান্টার 
দিকে তুলে দিয়ে গতীর নিশ্বাস ফেলল। রুবি অন্ত ফুল, রুবি অন্য 
জানি, না কি রুবি পদ্মরাগ মণি** 

পল্মরাগ মণি কি আমাদের কাটাপুকুরের শালুক, হুদিন সবুর কর, 
তখন বোঝা! যাবে । মণ্ট বলল, নাটকের সবে শুরু, এখন কি ! 

বুঝলি! দীপেন চোখ ঘুরিয়ে বাবলাকে বোঝালে তোর পদ্মরাগ 


১৮" 


ভাবতাম, কবে আমরা শোভনের ছোড়দার মতন বড় হব--একটা। 
স্কুটার কিনব, আর পপিদ্দির মতন গনগনে আগুনে চেহারার যোধপুরী 
পরা কাউকে পিছনে তুলে নিয়ে হাওয়ার আগে পালিয়ে যাব। 

যতদুর চোখ যেত, হাঁ করে তাকিয়ে থাকতাম । জেকের মতন 
ছোড়দার পিঠ আকড়ে ধরে থাক সবুজ যোধপুরী পরা পপিকে 
মনে হত একটা ঘাস ফড়িং বুঝি কোনে। মানুষের পিঠ কামড়ে ধরে 
আছে। তবে হাওয়ায় হন-টেল বেণীট। অবিকল ঘোড়ার লেজ হয়ে 
উড়ত বলে তত আর ওকে ফড়িং ফড়িং মনে হত না -একটা মেয়েলি 
চমক বিট্িৎ ঝলকের মতন আমাদের বুকের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে খেল 
করে উঠত | যেজ্জশ্য _যেঞ্জন্য হাফ,-প্যান্ট পরা স্কুলের বই খাতা 
বগলে আমরা ন* দশ বছরের কটি ছেলের মনে এ লালচে বেণী ঘাস 
ফড়িং-এর রণের সবুজ পোশাকের একটা স্বপ্ন আক হয়ে ছিল বেশ 
কিছুদিন পর্ধস্ত । এখন কোথায় সেই স্বপ্ন! 

ভয় পেয়ে আমরা সামলে গেছি। মনে আছে শোভনের 
ছোঁড়দা আই. এ. এস. পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছিল। কী ভয়ানক 
ভাল ছেলে ছিল। যেমন লেখাপড়ায় তেমনি খেলাধুলায় । তেমনি 


দেখতে শুনতে । 


যাক, গল্প হচ্ছে রুবিকে নিয়ে। অপরাজিতা লতায় ঢাক 
ফটকওয়াল! মস্ত একট। বাড়িতে এখন আছে। যেবাড়ীর মালিক 
হাড়কিপটে আযাডভোকেট শশী ঘোষ। ডেইজি থাক 5 ব্যুগেনভিল! 
লতায় ঢাক! আর একট। প্রকাণ্ড ফটকওয়াল। বাড়ীতে । যে বাড়ীর 
মালিক রজনী মিত্তির। এ আর এক টাকার কুমীর। কলকাতার 
ডাকসাইটে ডাক্তার । তেমনি পয়সাওয়াল৷ মানুষ অঘোর দত্তৰ 
ভাগ্মী না৷ যেন ভাইঝি হল এ পাড়ার বিখ্যাত সুন্দরী পপি। যার গল্প 
এতক্ষণ বলা হল। টুবলীদি থাকত শ্যামলদের বাড়ির পিছনে অশ্বিনী 


হি 


চাটুষ্যের রজনীগন্ধায় ছাওয়। ছবির মতন বুন্দর বাড়ি অলকা-কুঙ্জে। 
কেমন টকটকে রং মাখত গালে ও ঠোটে । রাস্তায় বেরোলে 
রাস্তাটা আলো হয়ে যেত। দীপেনের প্রফেসর মামার কি আর 
. সাধে মাথ। ঘুরে গিয়েছিল ! 

আমরা ভুল করেও এখন সেসব বড় বড় ফুল ও সুন্দর স্থন্দর 
লতায় ঢ|কা৷ বাড়িগুঙ্গির দিকে তাকাই না। 

বরং পাড়ার বস্তিটস্তি মার্কা 'খোলার বা টালির বাড়িগুলি 
আমাদের ভাল লাগে । আমাদের চোখ বেশি টানে । 

নাঃ সেসব বাড়িতে যার। থাকে তাদের কিন্ত পপি” “ডেইজি” 
“লাভলি” 'টুবলী” বা “রুবি' নাম নয়। 

কারে। নাম শাস্তা, কারো নাম জোনাকী । পুতুল বা! মায়! নামও 
আছে। একটা নাম শুনেছি টুকু । 

যেন টুক করে জানাল! খুলে মেয়েটি মুখ বাড়িয়ে লাজুক লাজুক 
চোখে তোমাকে দেখবে। 

তা বলে কি ওরা সাজপোশাক করে রাস্তায় বেরোয় না? 

খুব বেরোয় । সিনেমা দেখতে যায়। যাত্রা শুনতে যায়। 
পাড়ার এই ফাংশনে সেই ফাংশনে দল বেঁধে আসে । 

তেমনি আবার বাড়ি ফিরে সুরু করে লক্ষ্মীর পাঁচালি পড়তে কি 
মা-মাসির মুখে মঙ্গলচণ্তীর ব্রতকথ। শুনতে তাদের সমান আগ্রহ । 

শ্্যাকূস বেলবটস্-এর বদলে ঢাকাই কি মাদ্রাজী ভাতের দিকে 
ঝোকট। বেশি । 

গালে ঠোটে চড়। রঙ মাখার চেয়ে আলতে৷ করে চোখে কাজল 
বুলিয়ে একটি কাচপোকার টিপ পরে বেল ফুল বা একটি অপরাজিতা 
চুলে গুজে সেজে থাকতে ওদের পছন্দ বেশি । 

ডেইজি পপিদের মতন তারা কোনদিন ফিল্মে নামার ক! 
রেডিওতে গান করার কি এয়ার হোস্টেজ হয়ে আকাশে ওড়ার স্বপ্ন 
দেখে না । নিদেন একট! মেয়েস্কুলে মাস্টারী কি কোনে। অফিসে 


৪ 


চাকরি পেলে তারা খুশি। যদি ইতিমধ্যে বর জুটে যায় আরো! 
খুশি ।. সেটাই ওদের বেশি ভাল লাগে। এক সন্ধ্যায় টুনি বাতি 
জেলে ঘরদোর সাজান হবে, মাইক বাজবে, গুচ্ছের বন্ধু নিয়ে 
বেলঘরিয়1 কি শ্যামগ্রাম থেকে বর আসবে, আর সেজেগুজে চন্দনের 
ফোটা *পরে ওর] গিয়ে ছাদনাতলায বসবে-_ শাস্তা-জোনাকী-পুতুল- 
মায়া এমন কি তেরো বছরের টুকুও এই স্বপ্ন দেখে | 

আবার বাপ-মা কি কাকা-পিসিদের না জানিয়ে মনের মানুষটিকে 
নিয়ে টুক করে এক ছৃপুবে বিয়ের অফিসে গিয়ে চুপি টুপি লেখাপড়। 
করে কাজটি সেরে মাসা-এমন বিয়েও যে ওদের মধ্যে কেউ কেউ 
করেছে না তা নয়। জানতে পেরে বাপ-মা কান্নাকাটি করে, 
কাক।-পিসি দাদার! রাগারাগি করে। 

কিন্ত নমাস ছ"'মাস যেতে দেখা যায় বাবা-ম। কান্নাকাটি ভুলে 
গেছে । কাকা-পিসিদের রাগ জল হয়েগেছে । বরের হাত ধরে 
একদ্রিন রিক্সা থেকে মেয়ে নামে । সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে উলুধ্বনি, 
শোন। যায়, শাখে ফুঁ। 

তাই তে, ওর! ছু"টিতে যে ্ুুখী হয়েছে এটাই বড় কথা। বাব-মা 
ও কাকা-পিসির। বলাবলি করে । আর ঠিক সেই ফাকেই ননদের 
কানের কাছে মুখট। নিযে মা ফিসফিসিয়ে বলে, শান্তার মুখখান। 
দেখে মনে হচ্ছে ও অস্তঃসত্বা ঠাকুরশি--ছেলেপুলের মা হবে। এক 
গাল হেসে পিসি বলে, তা না হলে আর বিয়ে কি! 

আর এদিকে? ছেলেবেলায় বুঝতাম না, এখন বুঝি পপি 
ডেইজজির টকাস টকাস টেবলেট গেলে। যাচ্ছ হলে শরীর নষ্ট 
হবে। হু", তারা খেত বিয়ের পরে, এখন দেখছি বিয়ের আগেই 
টুবলীদের মতন লীাভলি আর ওদের বন্ধুরাও হরদম চালাচ্ছে । 


সেদিন ইয়াং-ইলেভ ন্‌-এর ক্লাব ঘরে বসে সার] হুগুর বাবলাকে 
এসব বোঝান হল। 


৫ 


কথায় বলে চোর! ন1 শুনে ধর্মের বুলি। 

আমর বকে বকে হয়রান । কিন্তু বাবলার চোখ থেকে “রুঝি'-র 
রং কিছুতেই মোছে না । 

কথাট1 উঠেছিল ওবাঁড়ির চায়ের নেমন্তন্ন খাওয়া নিয়ে । 

আমরা ভাবতেই পারিনি, এতবড় একট] ম্যাচ খেলায় হেরে 
গিয়ে কোথায় আমর! মুখ চুন করে সাতদিন ঘবে বসে থাকব--তা1না। 
বাবলা! পরদিনই ছুটে গেছে মায়া-কুপ্জে । কি ব্যাপার ! তার মাথায় 
রুবির কলেজে ভর্তি হওয়ার চিন্তা । বুঝুন ব্যাপার । পিন্টুর জেঠি 
নাকি আগের দিনই তাকে বলে দিয়েছিল, বাবলার ভাবায় 
“রোকোয়েস্ট করেছিল-_-আমাদের এই শহরতলির“বিধুমুখী” কলেজে 
রুবির জন্য একট। সীট দেওয়া! যায় কিনা খোজ করতে । 

&ঁ যে, পরের উপকার । হঠাৎ কারে উপকার করাব স্থুযোগ 
পেলে বাবলা নাওয়া-খাওয়1 ভুলে যায়। পরদিনই ছুটোছুটি করে 
কোথায় কোন এম-এল-এ আছেঃ তাকে ধরে, প্রিন্সিপালকে ধবে 
ঠিক রুবির ভণ্তির ব্যবস্থা করে মায়া-কুঞ্জে গিয়ে জেঠিকে খবরই দিয়ে 
এল | জেঠি হাতে স্বর্গ পেল। খুশি হয়ে আবার সেই চায়ের 
নেমস্তন্নর কথাট। তুলতে বাবল! নাকি মাথা বাঁকিয়েছিল, বালছিল-_ 
আমি তো। একলা নই, আমার বন্ধুরাও সঙ্গে আছে। রুবির ভতির 
ব্যাপারে তারাও যথেষ্ট ছুটোছুটি করেছে। 

অ, তাই নাকি ! শুনে জেগি প্রথমটা একটু গম্ভীর হয়ে গেলেও 
শেষকাজে। নাকি খুশি হয়ে ঘাড় কাত করে বলেছিল, বেশ' তো” 
হাঁমার বন্ধুদের সঙ্গে করে নিয়ে আসবে । সবাই এখানে আমার 
দোতলার বারান্দায় বসে চ! খাবে, গল্পসল্প করবে। রুবির সঙ্গে 
তোমাদের সকলের পরিচয় হয়ে থাক ভাল। নতৃন এসেছে ও, 
জেঠি বলেছিল। 

বাবলা যখন গল্পটা করছিল শোভন, দীপেন ও মণ্ট,র মতন 
আমিও প্রায় আকাশ থেকে পড়লাম । 


১৬, 


স্বপন পিছন থেকে নাকের একট! বিচ্ছিরি শব করে 
হাসছিল। 

ষ্টামল অনেকক্ষণ থেকে চেহারাটাকে কাট কাট করে ক্লাবঘরের 
মেঝেয় পায়চারি করছিল । 

শ্যটামলই প্রথম কথাট। তোলে । আমাদের এই ব্যাপারে জড়ানো 
তোর আদৌ ঠিক হয়নি বাবল]। খুব খারাপ কাজ করেছিস। 

তাই, আমিও তৎক্ষণাৎ বললাম, কিপটে ঘোষ-গিন্নীর হাতের 
চ] খেতে আমরা ছটফট করছিলাম কিনা--যেন রাত্তিরে আমাদের 
কারো ঘুম হচ্ছিল না। 

মণ্ট্‌ বলল, একলা তুই খেতে যা, আমরা যাব ন! ওবাড়ি। 
কিছুতেই যাব ন|। 

তাই তো, দীপেন মাথ। ঝাকায়, এমন জলজ্যান্ত একট] মিছে 
কথা বলে আমাদের সবাইকে ওখানে চ1 খেতে ডেকে নিয়ে যাওয়। 
ঘোর অন্ঠায়। তোর একবার ভেবে দেখ উচিত বাবল]। 

না ভাবলাম কি--ঢোক গিলে ফ্যালফাল করে আমাদের মুখের 
দিকে একটু সময় একটু তাকিয়ে বাবল। একবার দাত ছড়িয়ে হাসল ॥ 
তোদের সকলের যদি আলাপ পরিচয়ট। হয়ে যায়-** 

এতক্ষণ আমাদের প্লাবের আর ছুটি মেম্বার তারাপদ ও মিহির 
চুপছিল। এবার একসঙ্গে হু্বন হৈ হৈ করে উঠল। 

কার সঙ্গে আলাপ পরিচয়--শিলিগুড়ি ন। লামডিং থেকে 
চালান এসেছে ওই বাবু মেয়েটার সঙ্গে? কেন,* দরকার কি 
আমাদের ওর সঙ্গে পরিচয়-টরিচয়ের | 

তানা হলে আমাদের জ্বালাবে কেমন করে। স্বপন নাকে হাসল। 

মণ্ট, বলল, দেখতে খরগোসের বাচ্চাটির মতন কত যেন নিরীহ ।' 
যেন একট। আরসোলা দেখে ভয় পাবে। আমার তো মনে হয়, 
একবার যখন পাড়ায় ঢুকেছে" আমাদের কারো না কারে। বদনামটি 
করে তবে ছাড়বে । 
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কঃ! কীযেবলিমনা তোর! বাবলার গলায় আক্ষেপের স্বর 
শোনা গেল। ভবে আর প্রথমদিন আমাদের ফেলে এত মিষ্টি 
করে ও হাসত না। 

তোর মাথায় কিসম্থ নেই বাবলা । তারাপদ রেগে গেল। এ 
মিষ্টি হাসির মধ্যে কতট। চিনি ছিল, আর কতখানি কুইনাইন, কি 
করে তৃই বুঝবি, সবে এসেছে, এখনো তো। বাজিয়ে দেখা হল ন1। 

আমার তে! মনে হয়েছিল, এবার শ্যামল বলল । গাড়ির জানাল! 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রেখে আমাদের ফেলে সেদিন ও হাসছিল-_তার 
অর্থ আমাদের ও ঘেন্ন। করছিল, ওট ওর ঘেন্নার হাসি ঠাট্টার 
হাসি ছিল। ্‌ 

ঘ্বেন্ন কেন! বাবঙ ভূরু কুঁচকায়। ঠাটাটাই বা কেন এখনো 
আমাদের ও ভাল করে চেনে না, জানে না, আমরা কেকি করি, 
কোথায় থাকি । 

তা আর জানতে হয়না । তারাপদ চোখ মটকালো । এক- 
নক্ষর দেখেই বুঝে ফেলেছে, মেয়ের জাত তো, আমরা এ-পাড়ার 
ক'টি রকবাজ ছেলে । শীতকালে সার! ছুপুর মাঠে ক্রিকেট ট্রিকেট 
পিটি আর গরমে ফুটবল খেলা । এছাড়া আর কিছু জানি না। 
খেলার সময় ছাড়। বাকি সময়টা রকে বসে ভাল ভাল চেহারার 
মেয়ে দেখে মুখে আঙ্ঙ ঢুকিয়ে সিটি মারি, আর টিটকিরি দ্িই। 

মোটেই না, মোটেই না। বাবল। তৎক্ষণাৎ মাথ। ঝাকাল। 
আমাদের সম্পর্কে এমন বাঞ্জে ধারণ! ওর নেই । বিশেষ করে পিণ্টর 
বন্ধু আমর! _পিন্টর জেঠি যখন ওর কাছে মোটামুটি আমাদের 
পরিচয়ট। দিল- আমি দেখছিলাম ওর চোখ ছুটে! কি ভীষণ নরম 
হয়ে উঠেছিল । তখনই টের পেলাম ওর মনটাও নরম -- 

ছুঃ ফুলের পাপড়ির মতন সফট তাই না? মণ্ট ভেংঁচ 
কাটল । 

তের সবটাই তে কল্পন।। তারাপদ বগল, প্রথম দিন থেকেই 
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ওকে নিয়ে স্বপ্ন দেখছিস । আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পির 
জেঠির ভায়ের মেয়ে কেবল ছটফট করছে । 

ভাইবি কলেজে ভর্তি হতে পারবে-্খবরটা যখন পিন্টুর 
জেঠিকে গিয়ে তুই বললি, তখন ভাইবিটি কোথায় দাড়িয়েছিল 
শুনি? দীপেন প্রশ্ন করল । 

ভাত খাচ্ছিল, বাবল! বলল, খাবার টেবিল থেকে গলা বাড়িয়ে 
বার বার জেঠিকে আর আমাকে দেখছিল ও । 

আহা, জেঠিকে আবার কেন--তোকেই গলা বাড়িয়ে দেখছিল 
বল না। শোভন টিটকিরি দিতে ছাড়ল ন।! কি দিয়ে ভাত খাচ্ছিল, 
মুরগির মাংস না মাটন | 

পুঁই চচ্চড়ি আর খেসারী ডাল । কিপটের বাড়ির খাওয়া | 
্টামলের নাকের পাট! কুঁচকে গেল। মুরগি মাটন এনে ভাইবিকে 
খাওয়াবে-__তবেই হয়েছে-- 

আমার কি মনে হয়, আমি বলাম, পিন্টুর জেঠি মেয়েটাকে 
এখানে এনে রেখেছে শ্রেফ ঘরের কাজকর্ম করবার জঙ্ক | ফাইফরমাজ 
খাটাবার জন্যে । কলেম্ষে পড়ান-টডানটা আদলে কিছু নয়-_ 
একট! শে।--বাইরের লোকাক ভাওত। দেওয়। | 

বাইরের লোক আর বলিস কেন। মণ্ট আমার দিকে ঘাড় 
“ঘুরিয়ে চোখ টিপল। বল, বাবপাকে ভাওত1 দেবার জন্য | 
মায়া-কুঙ্জে এসে লামডিং না জলপাইগুডির মেয়ে ঝি-গিরি করছে 
'টের পেলে বাবলা! একট] ল্গুভগ্ু কাণ্ড বাধিয়ে দিতে পারে। 

না না, বাবলা আমাদের আশ্বাস দেওয়ার মতন করে ঘ্বাড় 
নাড়ল। খবরট। দিতে গিয়ে কতক্ষণ তো ছিলাম আমি ওবাড়ি-- 
দেখলাম ভাইঝিকে বেশ আদরেই রেখেছে পিপ্টর জেঠি। 

যাক গে, তুই যদি এই ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকতে পারিস, 
আমাদের কিছু বলার নেই--তবে বাপু আমরা কেউ ওখানে চ1 
«খতে যাচ্ছিনে, এট! তুমি গ্েনে নিও । যেতে হয় তমি একল! 
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যাবে। গিয়ে খুব করে জেঠির হাতের চা মিষ্টি খাবে। কি 
বলিস তোর! 

নিশ্চয়! আমার চোখের দিকে চোখ রেখে মণ্ট* শোভন 
তারাপদ ও মিহির ঘাড় কাত করল। 

খাওয়াটা কবে শুনি? তারিখটা কৰে ঠিক করে এসেছিস? 
বাবলার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে শ্তামল গুশ্ন করল। 

পরশু, শনিবার বিকেলে । বাবলা বলল, কাল শুক্রবার আর 
একট ম্যাচ খেলা আছে- আমাদের দলবেঁধে ওবাড়ি যাওয়ার 
অস্থবিধ আছে--তাই শনিবার ঠিক করেছি । শনিবার আমর 
সবাই ফ্রি। 

আমর! চুপ করে রইলাম। তারাপদ আগের মতন পায়চারি 
করতে লাগল | বাবল! ঠিক বুঝতে পারছিল না, আমর মায়া-কুপ্জের 
নেমস্তক্লট1 রাখব কি রাখব না । একট] অন্বস্তি নিয়ে উৎকণ্ঠ। নিয়ে 
ফ্যালফ্যাল করে সে বার বার আমাদের মুখ দেখছিল । 


বাবল! যে স্বপ্ন দেখতে ওস্তাদ তার প্রমাণ পেয়েছিলাম ছু বছর 
আগে, ক্লাসে, আমাদের ইতিহাসের ঘণ্টায় । 

ইতিহাপের" মাস্টার বরদ। নন্দী কিছু বদরাগী মান্থুষ নন। বাবল। 
সেদিন পিছনের বেঞ্চে বসে বিমোচ্ছিল--হঠাৎ বরদা স্যারের সেদিকে 
চোখ পড়ে গেল। বাস্‌। 

এই ষে বাবলাচন্দ্র! স্যার হুঙ্কার ছাড়লেন । 

বাবল। ধড়মড়িয়ে মাথ। সোজ1 করে বসল। 

আমায় কিছু ভিজ্বেস করছেন স্যার | 

হু" করছি বৈকি। জাহাপন। যে অকাতরে ঘুমোচ্ছিলেন। 

বাবলা ভয় পেয়ে আসন ছেড়ে উঠে দীড়ায়। পিটপিট করে, 
স্থারের মুখটা দেখে। 


মণি যদি একদিন পল্গোখরে। হয়ে ফণাটন। তোলে, আমাদের দোষ 
দিবি না কিন্তু, আমর! আগেই বলে রাখছি আমরা জানি, আমাদের 
কথ এঞ্সন তোর খারাপ লাগছে । 

না রেনা! বাবলা আমাদের অভয় দিল । আমার কথা কিছু 
ভুল হয় না। শ্টামলদের পুকুরপাড়ে গাড়িট। মোড় ঘুরতেই জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আমাদের দেখে ও কেমন মিটিমিটি হাসছিল | 
তোরা তে। সবাই তখন দেখলি--ওর ওই হাসিটাই কি বলে দিল 
না, এই মেয়ে একেবারে আলাদা, অন্ত কারে সঙ্গে ওর মিল নেইঃ 
মনট1 শিশুর মতন । ওই মেয়ে বন্ধু হতে জানে। 

দেখ। যাবে চাদ দেখ! যাবে! যেন এই নিয়ে আর তর্কবিতর্ক 
কর। বৃথা । শেষবারের মতন বাবলাকে হু"শিয়ার করে দিয়ে 
সেদিনের মতন বনমালীর চায়ের দোকান থেকে আমরা বেরিয়ে 
এলাম । 


কথাট। কানে লেগে রইল । ওই মেয়ে বন্ধু হতে জানে। শিশুর 
মতন মন। 

আমরা জানতাম, রাত্তিরের আলো নিবিয়ে মশারি খাটিয়ে 
বিছানায় শোবার পর বাবলার স্বপ্ন দেখ। শুরু হয় । 

ক'দিন একটান। বাদলার পর দিন বিকেলে এমন টুকটুকে রোদ 
উঠেছিল, গাছে গাছে মেল! শালিক বুলবুলি কিচির মিচির করছিল, 
ঝাক বেঁধে ফড়িং ও প্রজ্রাপঠি ওড়াউড়ি করছিল--কাজেই বাবল। 
ওই বিকেলে জেগে থেকেই স্বপ্ন দেখছিল । 

রুবির হাসি। 

বাবলার কি অজানা! আছে, এই পাড়ার ছেলেদের দেখে এর 
আগে কত মেয়ে এমন মিষ্টি মিষ্টি হেসেছে! এখনও কেউ কেউ 
হাসে। কারে! পরনে ম্যাক্সি, কারে! মিনি, কেউ শ্ল্যাক পরে ঘুরে 
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বেড়ায়, কারো। পরনে বেলবটুস। নাইলেক্স জর্জেট সিফন বেনারসীও 
কম কি! লুঙ্গি যোধপুরী আছে । সাজ্রের অস্ত নেই। 

পাড়াটা নেহাত ছোট নয় তো! অনেক মাহুষ | ক্ষাজেই 
ছেলের সংখ্যা যত, মেয়ের সংখ্যাও তত। 

না না, মেয়ের সংখ্য। যেন বেশি । না কি ওরা রঙ-বেরঙের 
হাজার রকম পোশাক পরেবেরোয় বলে সংখ্যাট? চোখে বেশি ঠেকে । 
অসম্ভব না। সময় সময় আমরা চিন্তা কি । 

আমাদের ছেলেদের তো একরকম পোশাক । সেই ট্রাউজারস 
আর শাট। মাথায় একরকম বাবরি । গালে একরকম জুলপি। 
কারে মোট কারো সরু- এই য। তফাত । ওদের নানা ঢঙের বেণী, 
একশ রকমের খোপা । তার ওপর বব কর! চুল আছে, বয়েজ কাট 
মাথা! আছে । একজনই আবার দিনে চার-পাঁচ রকম করে চুল বাঁধে 
--এ-ও চোখে পড়ে । 

ত1 বাধুক যেভাবে খুশি চুল। ঈশ্বর এদের কেবল পোশাক 
পাপ্টাতে আর চুলগ বাধার জন্য যখন তৈরী করেছে । এই নিয়ে, 
আমাদের কিছু বলার নেই । 

আমাদের হঃখ অন্য জায়গায় । 

এ ষে বাবলাকে পইপই করে সেদিন বারণ করলাম । রুবি রুবির 
জায়গায় থাক। ওকে নিয়ে বাব। তুই দিবান্বপ্প দেখিস না। 

আমর। কি ভূলে গেছি, এর নাম যদি রুবি, আর একজনের নাম 
ছিল ডেইজি । বিয়ে হয়ে এখন কানপুর বরের সঙ্গে আছে। এ 
ডেইজির অন্ত মণ্টর মেজদ। সুইসাইড করেছিল। মন্টুর মেজদা 
আর ডেইক্রি এক নাগাড়ে আড়াই বছর চুটিয়ে ভালবাসাবা সির খেলা 
খেলেছিল। 

এর নাম যদি রুবি, আর একজনের নাম ছিল পপি । ছিল 
মানে কি, এখনও আছে । রেডিওতে গান ক 
বেড়ায় । শোভনের ছোড়দার সঙ্গে গত 





শোভনের ছোড়দা রশচীর পাগল! গারদে বসে আবোল তাবোল গান 
গায়। পপি ইদানিং এক আ্যাক্টরকে বিয়ে করেছে ।**, 

এর নাম যর্দি রবি আর একজন ছিল টুবলি। ট্রবলির জন্ত 
দীপের্টনির মাম], প্রফেসর মানুষ, বিবাহিত--ছ ছুটে! বাচ্চা ছিল 
নিজের, কিন্তু শেষটায় কী করল ! এ কলেজেই টুবলী পড়ত যে। 
ছাত্রীর প্রেমে হাবুডুবু খেয়ে ভদ্রলোক বৌ ছেলেমেয়ে ও ঘরবাড়ি 
ছাড়ে। এখন সন্ন্যাপীর জীবন। মাত্রাজের কোন্‌ এক বাবার 
আশ্রমে আছে । টুবলী কিন্তু বিয়েখা করে নি। এয়ার হোস্টেজ 
হয়ে আক আকাশে আকাশে উড়ে বেড়ায় । 

কাজেই মণ্টর মেজদাকে, শোভনের ছোড়দাকে ও দীপেনের 
প্রফেসর মামাকে মনে রেখে আমর] ছোটরা, অর্থাৎ ওদের পরের 
জেনারেশনটা, বিশেষ করে ইয়া-ইলেভ ক্লাবের কণ্টি ছেলে দারুণ 
সাবধান হয়ে গিয়েছিলাম । ম্যাক্সি, মিনি বেলবট্‌স বা সিপন 
নাইলেক্স পরা “বাবু” “বাবু” মেয়েদের দেখলে দূর দিয়ে হেটেছি। কি 
জানি, কে কার পাল্লায় পড়ে শেষটায় র"চী যাব কি পটাসিয়াম 
সায়নাইড খাব, বা কোন বাঝ-টাবার আশ্রমে ছুটব । আমাদের 
ভয় করত। 

কেননা চোখ মেললেই দেখি ুবলীর' জ্বায়গায় আর এক 
“বাবলী” দারুণ সেজেগুজে, হয়তো। অবিকল টুবলীর মতন একটা 
চেন-বাধ। কুকুর নিয়ে পাড়ার পার্কে ময়দানে সকাল বিকেল বেড়াতে 
বেরোচ্ছে, বা “ডেইজির” জায়গায় “লাভ.লি নামের এক চমক 
লাগান মেয়ে বড় রাস্তার মোড়ে কুলপি বরফের' গা়ি দাড় করিয়ে, 
একট কুলপির দাম দিয়ে ফেরিওয়ালার কাহে ছুটে। কুলপি খাওয়ার 
আবদার জানাচ্ছে । আর তখন কেমন মিষ্টি মিষ্টি হাসি উপহার 
দিচ্ছে লোকটাকে, তাকিয়ে দেখার মতন। এমন মিষ্টি হাসি 
উপহার পাবার পব সামাম্ একটা কুলপি খাওয়াতে কখনই আপত্তি 
করে না ফেরিওয়াল।--আমর1 অনেকর্দিনই দেখেছি । ওই বয়সে 


ত 
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(ডেইজিও-_ধার জন্য মণ্ট,র মেজদা বিষ খেয়েছিল, মোড়ের মাথায় 
মিনি ফ্রক পরে দীড়িয়ে থাকত। তর্থন আমরা হাফ প্যাণ্ট পরে 
বই.খাতা। বগলে স্কুলে যাই। মনে আছে মিনি ফ্রক পরা ডেইন্জি 
মোড়ের মাথায় কৃষ্ণটুড়া ফুল গাছটার নিচে দাড়িয়ে চীনাবাদাম- 
ওয়াদাকে ডেকে ছু আনার বাদাম কিনত | এমন মিষ্টি করে বাদামের 
লোকটার দিকে তাকাত না ও! বাদামওয়াল। ঠিক মাট আনার 
বাদাম একট। বড় ঠোঙ্গ! ভরতি করে বত্রিশট। ধ্াত বের করে হেসে 
ডেইজির হাছে তুলে দিত। স্কুলের বাকি পথট1 যেতে যেতে 
আমর বলাবলি করতাম, লোৌকট। কী বোক। রে! ছু আনায় কত 
বাদাম দিয়ে দিল ডেইজিদিকে। 
এখন বড় হয়ে বুঝতে শিখেছি বাদাম ওয়ালার চেয়েও কত বেশি 
বোক। ছিল মণ্ট,র মেজদা । 
কাজেই ডেইজ্ির জায়গায় আর এক লাভলি যন্দ মোড়ের মাথ। 
আলে করে দাড়িয়ে বাদামের বদলে আজ “কুলপি” কেনে -_আমরা 
দূরে দূরে থাকব জানা কথা । 
তেমনি, আমর! যাকে পপির্দি ডাকতাম, যার জন্য শোভনের 
ছোড়দ। এখন রাচীর পাগলা গাংদে বসে রাতদিন আবোল-তাবোল 
গান করে--পেই পপির জায়গায় ম্যাক্সি পর] এক রুবিকে দেখে 
আমর কতকটা মাতাল হব! 
রুবি ম্যাক্সি পরছে, পপিদিকে যোধপুরী পবে রাস্তায় একটা 
রাধাচুড়া গাছের নিচে দাড়িয়ে থাকতে দেখতাম । কলেজে যাবে! 
অ-মা! দেখতাম কি শোভনের ছোড়দাও একট স্কুটার নিয়ে 
তট্ভট ছুটে এসেছে | রাধাচুড়া গাছের কাছে এসে ছু" চাকার 
গাঁড়িট। দাড়িয়ে পড়ত, আর তক্ষুণি পপিও হপ-টেল্‌ বেশী'তে একটা 
প্রচণ্ড ঝাকুনি তুলে লাফিয়ে স্কুটারের পিছনে চড়ে বসত। ক্কুটারট। 
তক্ষুণি আবার ভট.ভট্‌ু মাওয়ার্ত তুলে বাতাসের আগে পালিয়ে 
যেত । আমাদের ছোটদের যে কী ভাল লাগত না দেখে! 


্ 


না না, বস্থন। বসে বসে আমার প্রশ্নের উত্তর দিন ॥ তাতেই 
আমি খুশি থাকব। বরদা স্যার হাসছিলেন। তখন বাবলাও ফিক 
করে হেসে হাতের পিঠ দিয়ে চোখ ছুটে বেশ ভাল করে রগড়ে নেয় ।' 
রগড়াবার পর স্তারের চোখের দিকে তাকায় । 

বলুন এবার, বাবরের বাব। কে ছিল? স্যার প্রশ্ন করলেন। 

আকবর স্যার । বাবলা! এইবার উত্তর করল। ক্লাসের সবাই 
একসঙ্গে হেসে উঠল । 

বরদ। নন্দীও হাসছিলেন । 

কিন্তু বাবল! বেপরোয়া । তার কারণ ছিল। বাবা আমাদের 
বলের ক্যাপটেন। সারাক্ষণ খেলাধুলার চিস্ত। মাথায়। বলের 
তদারক করতে হয়, প্লেয়ারের কথা ভাবতে হয়, কে কোন্‌ প্লেসে 
খেলবে এই নিয়ে তাকে বেশ মাথা ঘামাঁতে হয় | কাজেই ইতিহাসের 
ঘণ্টায় স্তারের একট? ছটো প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে যদি সে ভূল 
করে, আব ত1 শুনে আমা হাসি, তাতে বাবল] খুব একট ঘাবডায় 
না| বরং এমন চোখে তৎন সে আমাদের দিকে তাকায়, যেন 
আমর! ইতিহাসের কট] পাতা মুখস্ত কর] ছাড়া জীবনে আর কিছু 
জানি না, আর এসব ইতিহাস ভূগোল পড়ার পর আমরা কেউ 
কেবানী হব, কেউ বা উ1কল-মোক্তীর - তার বেশি কিছু নয়-_বাবলা 
ফুটবল খেলায় নাম করে অস্ট্রেলিয়ায় যাবে, ইংলগ্ডে যাবে ইপণ্ডিয়ার 
হয়ে ম্যাচ খেলতে । শিগগিরই ইণ্টারন্তাশনাল ফীগার হয়ে 
ঈাড়াচ্ছে সে। আর কাগজের খেলার পৃষ্ঠ। খুললেই, বাবলার নাম 
চোখে পড়বে। টেলিভিশনে বাবলার মুখ দেখা যাবে। বাবলা 
কিন্ত এখানে আমাদের মধ্যে পড়ে থাকছে না। 

আচ্ছা, ভাল কথা, বাবরের বাপ আকবর ছিল। প্রাথমিক 
হোচটট। সামলে নিয়ে বরদা স্যার আবার বাবলাকে প্রশ্ন করেন, 
জাহাঙ্গীরের ছেলে কে ছিল? 

মীরজাফর। বাবল অক্রেশে উত্তর করল। 


* ৩১৬ 


আবার ক্লাসসুদ্ধ হাসি। 

কিন্তু হাসি থামতে আমর] দেখলাম বরদা স্যার আরও ভয়ানক 
গম্ভীর হয়ে গেছেন। মুখটা লাল হয়ে গেছে। একটু পরে চেয়ার 
থেকে নেমে এসে আমাদের বেঞ্চগুলিব সামনে পায়চারি করলেন। 

তারপর স্থির হয়ে ঈাড়ালেন। 

আচ্ছ?, বাবলাচন্দ্র, ওরঙ্গজেব সম্বন্ধে কি জান বলো তো ? 

অবাক হয়ে দেখলাম বাবলা মিটিমিটি হাসছে । জাহাঙ্গীরের 
ছেলেব নাম মীরজাফর শুনিয়ে মাস্টারমশায়কে সে দ্বিতীয়বাব 
হোঁচট খাওয়াল। এবং ক্লাসের সকলকে আর একচোট হাসাল। 
এতং স্তবেও বাবলা এক ফেৌট। হাসল ন। | বরং হাসাচ্ছিল। তবে 
আমাদের বুকের ভিতর যে টিবটিব করছিল অন্বীকার করব না । 
মজাও কম পাচ্ছিলাম ন! কিন্তু । বরদা স্যারেরই বা সেদিন কী 
হয়েছিল কে জানে । অন্যদিন হলে ব্ল্যাকবোর্ডের পিছন থেকে বেতট। 
টেনে নিয়ে বাবলার পিঠের ছাল তুলে ফেলতেন। ন! কি যে'কোন 
বাদশাদের সম্পর্কে ধারণার মূলে অদ্ভুত অদ্ভুত উত্তর শুনে সেদিন 
স্যাবের মাথায়ও আর একটু মজা! করার ঝোঁক চেপে গিয়েছিল। 
তাই হবে, না হলে ওরঙ্জজেবকে নিয়ে স্তার তিন নম্বর প্রশ্ন 
করেন! 

বাবলাও ইতস্তত করেনি । গড় গড় করে বলল, গুরঙ্গজেব খুব 
শোৌখীন বাদশ। ছিলেন স্যার । তার ফুলের শখ, পাখির শখ যেমন 
ছিল তেমনি মোটরগাড়ির শখও ছিল দারুণ । তিনি আগ্রায় একট? 
মোটরগাড়ি তৈরীর কারখান। স্থাপন করেন । তাছাড়া কুটারশিল্পের 
মতন দিল্লীর প্রাসাদে বসে নিজের হাতে তিনি কাঠ ও ইস্পাতের 
টুকরে। দিয়ে ছোট ছোট মোটবগাড়ি তৈরী করতেন। তারপর 
সেগুলি রাজ্যের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিলিয়ে দিতেন। 
রাজ্যশাসনের দিকে তার একেবারে মন ছিল না। অতঃপর মারাঠা 
দন্ত্যু শিবাজীর উৎপাতে তিনি বাধ্য হয়ে দিল্লী থেকে মহারাষ্ট্র 
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পর্যস্ত একট! তূগর্ভ রেলপথ স্থাপনের পরিকল্পনা করেন, যাতে 
এঁ সুড়ঙগপথে সশন্ত্র সৈম্তদল পাঠিয়ে মারাঠ। সর্ধারকে রাতারাতি 


আমর। হেসে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ছিলাম । ব“দ৷ স্যার 
বেজায়জোরে আমাদের ধমক দিতে লাগলেন। এমন কি কারো কারো 
পিঠে হু,একটা কিল চাপড়ও পড়ল । একটা ইম্পরর্টে্ট জিনিস 
নিয়ে ক্লাসে আলোচন। হচ্ছে আর ইভিয়টের মতন সব হাসছিস্‌! 
হাসি বন্ধ ন। করলে ক্লাস থেকে বের করে দেব। হু), বাবল। তৃই 
বলে য!। কপালের ঘাম মুছে বরদা স্তার আবার বাবলার দিকে 
ঘুরে দাড়ান । বাবগ] গড় গড় করে বলে চলল, ওরঙুজেবের চরিত্র 
বিচিত্র খেয়াল ও নেশার সমন্বয় ছিল। দেশ ভ্রমণ তার আর এক 
ছুরস্ত নেশা ছিল। তিনি একদ| চীন পর্যটনে যান। সেখানে 
চু-এন-লাইয়ের পিতামহেব সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটে"***** 

থাক আর বঙ্গতে হবে না । যেন বিরক্ত হয়ে বরদা স্যার হাত 
উঁচু করলেন। কারণ, আমাদের হাসি থামছিল না। যদিও এবার 
ঘাড় নিচু করে মুখ লুকিয়ে আমর] গুদ্র গুজ করে সব হাসছিলাম, 
আর ওদিকে টিফিনের ঘণ্ট। বাজার শব্দ শোন! যাচ্ছিল। 

হয়তে। ছুঠো কারণে বাবলাকে থামতে বলে বরদ। স্যার সব 
কণ্ট। ধঈাত ছড়িয়ে হাসছিলেন -বুঝলি বাবলা; ওরঙ্গজেব সম্পর্কে 
এই নতুন তথ্যগুলি আমার একেবারেই জানা নেই। নিশ্চয় তুই 
কোনে সাহেব টাহেবের বই পড়ে এত সব জিনিস'' 

স্তারকে শেষ করতে দেয়নি বাবলা । সঙ্গে সঙ্গে দে আকাশ 
থেকে পড়ার মতন চেহারা করে বলে, কি বলছেন স্যার! কোনে! 
হিস্টোরিয়ানের হিস্টরি বইয়ে এসব তথ্য আপনি পাবেন না তো। 
কাল রাত্তিরে হঠাৎ কেন জানি, মোগল বাদশ। ওরঙ্গজজেবের কথা 
আমার খুব মনে পড়ছিল--তার কথ। ভাবতে ভাবতে আমি ঘুমিয়ে 
পড়ি। ঘুমিয়ে স্বপ্নের মধ্যে ওরঙজজেবের চরিত্রের এই বিচিত্র দিকগুলি 
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আমি জানতে পারি। স্বপ্নের মধ্যে তার আগ্রার বিরাট মোটরগাড়ি 
তৈরীর কারখানাটা, সেই সঙ্গে তীর প্ল্যান অন্থ্যায়ী দিল্লীর যে 
জায়গায় সুড়ঙ্গ রেলপথ তৈরীর জন্য মাটি খোঁড়া হয়েছিল২-সব 
পরিষ্কার আমা চোখের সামনে তেসে ওঠে । 

আহা, আমি যদি এমন স্বপ্ন দেখতে পেতাম | বরদা স্যার ক্লাস 
থেকে বেরোবার মুখে একট দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন। সারা জীবন 
ইতিহাস মুখস্ত করে গেলাম, আর ক্লাশে এসে তোদের সামনে 
সেগুলো বমি করলাম শুধু। ইতিহাসের সোনার খনির সন্ধান 
আজও পেলাম না রে। 

পাবেন স্যার পাবেন। বাবলা গম্ভীর হয়ে স্যারকে উপদেশ 
দিয়েছিল! -আমার মতন স্বপ্ন দেখতে চেষ্টা করুন। দেখবেন 
ইতিহাসের আরও কত কি অজানা জিনিস আপনার চোখের সামনে 
ভেসে উঠবে। স্বপ্নের মতন ইন্টাবেষ্টিং এই জগতে আর কিছু 
আছে নাকি ভ্যার। 

তা বটে। গু্গুজ করে ছেসে বরদা স্যার টিচার্স রুমের দিকে 
ছুটে গেলেন। যেন অন্য স্তারদের কাছে তক্ষুণি বাবলার স্বপ্ধেব 
গল্পট। না| করলে ঠার পেটের ভাত হজম হচ্ছিল না। 

সাবাপ! সাবাপ ক্যাপ্টেন! মনে আছে, সেদিন টিফিনের 
আধঘন্ট সময় বাবলাকে কাধে তুলে নেচে কুঁদে আমরা ক্লাসরুমটাকে 
মাথায় তুলেছিলাম। যদিও সে বছর ত্যান্থুয়াল পরীক্ষায় বাবলার 
ইতিহাসের .খাতায় বরদা স্যার একটা বেশ বড়সড় ঘোড়ার ডিম 
বসিয়ে দিয়েছিলেন__ত। হলেও স্তাঁর নিজের মুখেই স্বীকার করেছেন, 
এখনও হয়তো করেন, বাহাত্বর সালের জুলাই মাদের এক বুধবার 
ছুপুরে কলাম টেনে ইতিহাস পড়াতে গিয়ে তিনি যে অনির্বচনীয় 
আনন্দ লাভ করেছিলেন, এমন আনন্দ আর কোনদিন পাননি এবং 
ভবিষ্যতেও পাবেন এমন আশা করেন না । কেননা, এর পরেব 
বছরই আমরা স্কুল ছেড়ে দিই কিনা । 
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নুতরাং ওরজক্েবকে নিয়ে বাবঙল্লার স্বপ্ন দেখার কথা মনে রেখে 
আমরা, ইয়াং-ইলেভন্-এর বন্ধুরা, পিন্টুর জেঠির বাড়ির ব্যাপারটা 
নিয়ে নতুন করে চিস্তিত হয়ে পড়লাম। 

সেবারের স্বপ্ন বরদা স্যারের পরীক্ষার খাতার ওপর দিয়ে 
গিয়েছিল । 

কিন্তু এবার দেখছিলাম, আমাদের ক্লাবের ওপর স্বপ্নটা এক- 
একট বড় রকমের ঝাকুনি দিয়ে যাচ্ছে। 

আগের একটা ম্যাচ খেলায় দত্তপুকুরের কাছে ছুটো গোল 
খেয়েছিলাম । 

শুক্রবারের খেঙ্লায় নিমতার ইয়ং-ফ্রেগুস্-এব কাছে পাঁচ গোলে 
হেরে গেলাম । 

কেউ বিশ্বাস করবে? 

চোখের জল ফেলতে ফেগতে মাঠ থেকে উঠে এসেছি । মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করলাম, আর কোনে ফুটবল কম্পিটিশনে ইয়াং-ইলেভ্‌ন্‌ 
মাম পাঠাবে নী। ফুটবল খেলাই ছেড়ে দেব আমরা । 

ক্লাব! “ক্লীবট। ভেঙে দে কি? আমাদের যে আশা-ভরসা, 
ক্যাপ্টেন_ খেলাধুলায় তার আর মন নেই । সতেরো! বছরের একট! 
ম্যাক্সিপর! মেয়েকে নিয়ে স্ব দেখছে । এই খোয়ারি না ভাঙলে 
আবার ইয়ং-ইলে ভন্‌কে দাড় করানো শক্ত হবে। 

ভয়ানক চিন্তায় পড়ে গেলাম | 

সন্ধ্যার পর ক্লাবঘরে আর ঢুকলাম না। ঘরটার দিকে তাকাতে 
আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছিল। নিমতার একট] পচা টিমের কাছে 
পাঁচটা গোলে হেরে কোন্‌ লজ্জায় আবার ক্লাবঘ্রে ঢুকব। ইয়াং- 
ইলেভ,ন্-এর ট্রমাডিশন আমরা ধুলায় লুটিয়ে দিয়েছি যে । আমাদের 
মরে যাওয়। উচিত । 


সবট]। রাগ গিয়ে পড়ল বাবলার ওপর। বাবলাকে লুকিয়ে চুপি 
চুপি ক'জন বনমালীর চায়ের দোকানের পিছন দিকের- মেয়ের 
বসে টসে চা খায়--পর্দাঘেরা একটা খুপরিতে গিয়ে আলোচনায়, 
বসলাম । অতঃপর কি কর! যায়। বা হোক একট! "ব্যবস্থা ন! 
করলে কিছুতেই যে চলছে না। 

কাল আবার পিপ্টর জেঠির শাড়ি চায়ের নেমন্তন্ন । কথাটা 
আমাদের মনে ছিল। বাবলাকে তখন পর্যস্ত পষ্টাপষ্টি হাঁ বা না 
কিছু জবাব দেওয়া হয়নি | জিনিসটা! আমাদের বিবেচনাধীন ছিল। 

যেন আমাদের ভিতরে ভিতরে আশা ছিল যদি শুক্রবারের 
খেলায় নিমতাঁর ইয়ং-ফ্রেগুসকে হারাতে পারি--তাহলে, বাবলা 
যেমন সাধাসাধি করছে, শনিবার বিকেলে সবাই মিলে চায়ের 
নেমস্তন্ন খেতে একবার মায়া-কুপ্ধে ঘুরে আসা যেতে পারে। 

একদিনের তে। মামল1, তাও আধঘন্টা চল্লিশ মিনিট আমরা 
ওখানে থাকব। অনেকদিন পর পিণ্টর জেঠির সঙ্গে একটু আলাপ- 
টালাপও কর! যাবে। 

পিণ্ট বেঁচে থাকতে আমর] ওবাড়ি কম গিয়েছি! ছোট 
ছিলাম। পিন্টুর জেঠা আমাদের দেখলেই অন্ত্রস্ত হয়ে উঠত। কি 
জানি দি তার বাগানের ফুল বা ফলের গাছটাছ নষ্ট করে দিই । 

তবে তিন চার দিন আগে বাবল! যখন মায়া-কুর্জের ফটক খুলে 
সুটকেশ ছটে। হাতে ঝুলিয়ে পিন্ট,র জেঠির ভাইঝিকে নিয়ে বাড়ির 
ভিতর ঢোকে, একপলক বাগানট। দেখতে পেয়েছিলাম । এখন 
বাগানটার যা হাল হয়েছে না| 

যাক, মায়া-কুপ্জের বাগানের ভাবনার চেয়ে অনেক বড় ভাবনা, 
জটিল চিন্তা! আমাদের মাথায় । 

মণ্ট বলল, ইচ্ছে করে আন ফাষ্ট-হাঁফেই ছৃশ্ছটো৷ বল ছেড়ে 
দিয়েছিল বাবল। । এখন তার আর কোনো গরজই নেই, আমরা 
কোনো খেলায় জিতি। 


মানে জেদ করে, আমাদের ওপর আক্রোশ নিয়ে সে এমনটা 
করছে তোরা বলতে চাস? শোভন কটমট করে সকলের মুখ 
দেখছিল | 

আমার তে। তাই মনে হয়। দীপেন ঘাড় কাত করল। এ 
যে পাড়ার ডেইজিদি পপিদ্দি টুবলীদিদের কথ। বলে, তাদের কীতির' 
কথা শুনিয়ে কাল তাকে সাবধান করতে গিয়েছিলাম-- 

মায়-কুপ্রের দিকে নজরট! কম দিতে পরামর্শ দিচ্ছিলাম_ 
এতেই ভেতরে ভেতরে আমাদের ওপর বাবুর রাগ। আশা 
করেছিল কি যেন নাম ওই মেয়ের--রুবি, রুবির ব্যাপারে আমাদের 
কাছে বেশ একটু উৎসাহ-টুৎসাহই পাবে--আমাদের জন্য ওবাড়ির 
চায়ের নেমন্তন্ন বাগিয়ে নিয়ে এসেছে--শোনামান্র হৈ-চৈ করে সবাই 
সেখানে সবাই ছুটে যাব- এখন দেখছে এভাবে নেমন্তন্ন খেতে যেতে 
আমাদের ঘোর আপত্তি--এসব নান! কারণে মেজাজ খারাপ করে 
শুয়োরটা খেলাটাই আজ নষ্ট করে দিলে। 

তারাপদ গরম একট! নিশ্বাস ছাড়ল । আমার ইচ্ছে করছে কি 
পাজীটাকে এখানে ধরে এনে আচ্ছ! করে ধোলাই লাগাই । তার 
স্বপ্ন দেখা! বার করে দেই। 

মেয়ে নিয়ে নিয়ে স্বপ্পন-এই স্বপ্নই ওর সর্বনাশ করে ছাড়বে । 
তালুর সঙ্গে জিভ ঠেকিয়ে শ্টামল অ'ক্ষেপ করে একটা! চুক চুক শব 
করল। 

তবু বুঝতাম, আমি সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করলাম, ষ্দি টানটা 
আমাদের এদিকের বস্তিটস্তির কোন শান্তা বা জোনাকী কি পুতুল- 
টুতুলের দিকে থাকত--এতট। ছুশ্চিন্তা করতাম না । ছৃশ্চিন্তাই 
করতাম না। কেননা, ওরা অনেক ঠাণ্ডা মেয়ে । বেবি টেবি 
টুবলী বাবলী বা রুবির জাতের মেয়েদের দিকে হাত বাড়ান আর 
আগুনে হাত দেওয়া এক কথ।। 

থাক থাক, রাক্কেলটাকে বুঝিয়ে কিছু ফল হবে না, পোড়ে পুড়,ক, 
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মরে মরুক--আমাদের কিছু এসে যাবে না । শোভন গম্ভীর হয়ে 
বলল, এখন ইয়ীং-ইলেভ-এর কথ! আমাদের ভাবতে হবে। হাল 
ছেড়ে দিলে চলবে না। আর একট। হাফ-ব্যাক জোগাড় করতে 
হবে। বাবল! থাকল না, কি মন দিয়ে খেলছে না দেখেও তাকেই 
আমাদের আকড়ে থাকতে হবে, এর কোনে অর্থ হয় না। দলের 
ক্যাপ্টেন যদি চলে যায় কি মরে যায় তে। তারজায়গায় আর 
একজনকে দলের দায়িত্ব নিতে হয়। এইজন্য ছুঃখ করে হায় 
আফশোস করে কিছু কাজ এগোবে না । 

তা এগোবে না-খুবই সময কথা । আমি বললাম, কিন্ত তবু 
যেন-- 

কথাট। মুখ দিয়ে বের করি না, তক্ষুণি আবার থেমে গিয়ে 
একটা অস্বস্তি উৎকণ! ও হতাশার দৃষ্টি নিয়ে বন্ধুদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকি। আমার মনের কথাটা তারা বুঝতে পারে । 
যে জন্য তারাও হঠাৎ চুপ করে গেল। 

ফলে পর্দা ঘের! খুপরির আখহাওয়াট1 থমথমে হয়ে উঠল । 

আমি বললাম, সরলতা, সাহস, সারাক্ষণ হাশিখুশি মেজাজ এবং 
পরের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তত--এত সব গুণ এক সঙ্গে যদি কারো! 
মধো থাকে তে৷ এক বাবল! ছাড়া আমাদের মধ্যে আর কে আছে। 
এটা আমরা কেউ অস্বীকার করতে পারি কি। ন্ুুতরাং আমাদের 
মধ্যে বাবল। নেই, বাবল। থাকবে না, তার অর্থ আমর। অনেক কিছু 
হারালাম,'আমাদের অনেক কিছু চলে গেল । 

বপন বললঃ আমার মনে হয় আর একটু ধৈর্য নিয়ে আমাদের 
এগোনো। উচিত | বাবল৷ সম্পর্কে এখনি একট। চূড়ান্ত কিছু করাটা 
ঠিক হবে না। 

কিভাবে আর ধের্য রাখি বল্‌! তারাপদ মাথা ঝাকাল | 
একমাত্র ওর জন্য ছু* ছুটে। ম্যাচ খেলায় আমর] হেরে গেছি। 

আমার মনে হয়--বেশ কিছুট1 সময় চুপ করে থাকার পর মিহির 
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বলল, আমাদের একবার ওখানে যাওয়া উচিত । বাবলার বন্ধু 
হিসেবে আমাদের সবাইকে যখন পিণ্টর জেঠি চা খেতে ডাকছে-_ 
নাহয় সবাই মিলে গেলাম । 

তাযপর? মণ্ট্‌ ভুরু কুঁচকোল। লাভটা কিহবে! একটা 
বিস্কুট ও এক কাপ চা-এর বেশি কিছু দিয়ে পিণ্ট,র জেঠি তোদের 
সমাদর করবে আশ! করছিস নাকি। 

চা খাওয়াটা কিছু না । মিহিরের মনের ভাবটা আমি 
বুঝলাম। বললাম, তাতে একট] ফল হবে--সামনাসামনি আমরা 
ওকে দেখতে পাব। হয়তো! আমাদের সঙ্গে ছুটে। একট। কথাও 
বলবে লামডিং না শিলিগুড়ির মেয়েটি | আমরা বুঝতে পারব 
বাস্তবিক ওর নেচারট! কেমন একদিনের আলাপে মেয়েদের বোঝা 
যায় না যদিও--তা হলেও অন্ততঃ কিছুটা! যদি আন্দাজ করতে 
পারি । 

কিছুই আন্দাজ কর! যাবে না । শোভন লম্বা নিশ্বাস ছাড়ল । 
বলে কিনা আমার ছোড়দ। পপির সঙ্গে, আলাপ বলে আলাপ, 
মেলামেশা! করে ছজনের সম্পর্কটাকে একেবারে ভালভাতের সামিল 
করে ফেলেছিল--তবু ছোড়দা কতটা চিনেছিল ওকে--ঘোল 
খাইয়ে ছাড়ল আমার ভাইকে ওই ডেভিল মেয়েটা । 

আমার প্রফেলর মামা! দীপেন বলল, এত মেলামেশা, দুজনে 
এত সব কীতি করে মামা কতট। চিনতে পেরেছিল টুবলী নামের 
সুন্দরীকে ! 

সঃ কতট। চিনতে পেরেছিল আমার মেজদা ভেইজিকে ? 
আড়াই বছর চুটিয়ে প্রেম করেছিল ছুজনে | 

ত হলেও আমাদের হাল ছাড়লে চন্গ"ব না॥ গলায় জোর দিয়ে 
বললাম, অন্তত বাবলাকে বাঁচাবার জন্ত যতভাবে চেষ্টা করার 
আমাদের করতে হবে । আমরা বলছি বটে শিপ্টর গ্লেঠির ভাইবঝিকে 
বাবঙ্গা একদম চিনতে পারছে না-_কেবল স্বপ্ন দেখছে ওকে নিয়ে। 
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কিন্ত সেদিন দূর থেকে এক নজর দেখে আমরাই যে মেয়েটিকে 
বোল আন চিনে গেছি, তা-ই বা বলি কেমন করে। ওরঙ্গজেবকে 
নিয়ে বাবলার স্বপ্ন দেখার সঙ্গে, কি নাম যেন এর, রুবিকে নিয়ে 
স্বপ্ণ দেখার অনেক তফাত থাকতে পারে বল যায় কি। গহয়তো 
এই মেয়ে, হোক পয়সাঅল। ঘরের ব৷ ম্যাক্সি-মিনি পরুক--পপি 
ডেইজিদের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা-_যে বলছে সুইট, সফট নেচার__ 
হতেও তে। পারে। 

আমাকে দেখিয়ে মিহির বলল, আমিও সোমেনের সঙ্গে একমত । 
মায়া-কুর্জের নেমস্তক্নটা ছেড়ে দিয়ে লাভ নেই। ঘ্বুরে তো৷ একবার 
আসা যাক। সামনাসামনি জেঠির ভায়ের মেয়েকে একবার দেখে 
আদি। 

স্বপন বলল, তবে তাই হোক-_বাঁবল। যখন বলছে ওই রুবিটির 
মধ্যে কোন খাদ নেহ__-সবটাই সোনা - সুতরাং বাবলার স্বপ্ন কতট। 
খাটি আর ওই রুবিই বা কতট! নিখাদ পরীক্ষা করতে হলে তৃতীয় 
ব্যক্তি হিসাবে আমাদেরই এগিয়ে যেতে হবে। 

স্বপনের কথা শেষ হল না। পর্দাট। নড়ে উঠল । সবাই চমকে 
উঠলাম। বাবল। ভিতরে ঢুকল। 


বাবলা আমাদের দেখে হো-হো করে হেসে উঠল। চানটান 
করে এসেছে । গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবী আর পাজাম। । গলায় 
ঘাড়ে পাউডারের ছোপ । 

আমাদের গায়ে তখনও খেলার পোশাক | হাতে পায়ে 
ধূলোমাটি। ক্লান্তি ও অবসন্নতার ছাপ চোখে মুখে । 

আমরা খেলায় হেরে গেছি। বাব্লাকে নিয়ে ছশ্চিন্তা 
করছি। 

আর সেই বাবল। এর মধ্যেই কেমন তাজা টাটকা হয়ে পোশাক- 
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টোশাক বদলে সারা মুখে একটা ঝরঝরে হাসি ঝুলিয়ে আমাদের 
সামনে্এসে হাজির । 

অবাক না হয়ে করতাম কি! 

কি কবে তুই টের পেলি আমরা এখানে বসে আছি 1--আমি 
না বলে পারলাম না। 

ক্লাব ঘরে তাল! ঝুলছে--কাজেই অনুমান করলাম বনমালীর 
দোকান ছাড়া কোথায়ই-বা আর সোনাচ্চাদদের আড্ড। দেবার 
জায়গা আছে। তাই সরাসবি এখানে চলে এলাম। দোকানে 
ঢুঝতেই বনমালী খুপরিটার দিকে আডঙল দেখিয়ে দিল। 

তারপর? শোভেন বলল, আমাদের দেখে কী মনে হচ্ছে তোর | 
খেলায় হেরে এসে এখানে বসে লুকিয়ে খুব করে মোগলাই পরটা 
আর মুরগির ঝোল সাটছি? 

না, তা মনে করব কেন। একটা চেয়ার টেনে বাবল৷ বসে 
পড়ল। এখানে বসে আমার মুগ্ডপাত কর! হচ্ছি, তোদের চোখ 
দেখেই তো টের পাওয়া যাচ্ছে। 

কেন, তোর তোর মুগডপাত করতে যাব কোন্‌ হঃখে । মিহির 
বলতে যাচ্ছিল--মামরা অন্য একট বিষয় নিয়ে- 

থাক, আর লুকোতে হবে ন বন্ধ। বলে কিন! স্বপ্নের মধ্যেই 
আমি কত কি দেখতে পাই, আন্দীজ করতে পারি-আর এ তো 
জলঙ্যান্ত দশট] মুখ চোখের সামনে দেখছি। 

দ্যাখ. বাবলা ? স্বপন বলল, তোর স্বপ্ন নিয়ে গবেষণা কর! 
আমাদের ক্ষমতার বাইরে । সেটা বরদা স্তার পারতেন । সেখানে 
বাদশা-টাদশাদের নিয়ে যেসব স্বপ্ন দেখতিস' বরদ। স্যার সেগুলোর 
কদর বুঝতেন। কিন্তু আমাদের মনে হয় তোর সামন।- 
সামনি দেখা জিনিসগুলোর মধ্যে অনেক সময় ভূল থেকে 
সায়। 

হতেই পারে না । বাবল। ভ্বোরে মাথ। ঝাকাল । কেবল 
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কথায় তো! হবে না, আমার দেখার মধ্যে ভূল থাকে--যদি তেমন 
প্রমাণ দেখাতে পারিস তবে তে! বুঝব। 

যাক গে, এসব নিয়ে এখন কথা কাটাকাটি করে লাভ নেই-যখন 
প্রমাণ দেখবার সময় আলবে তখন নাহয় দেখা যাবে। চা খাবি? 

ছু, খাব বৈকি । 

বনমালীর ছোকর!। বয়কে ডেকে চায়ের কথ। বলে দিলাম। 

আমর! খেল। নিযে ভয়ানক দৃশ্চিন্তায় আছি। বাঁবলার চোখে 
চোখ রেখে মুখট। কালো করে ফেললাম । বুঝেছিস, ছু ছ'টে। ম্যাচ 
খেলায় হেরে গেছি-_ইয়াং-ইলেভ.ন্‌ এখন বাইরে তো। নয়ই, পাড়ার 
মান্থষের কাছেও লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবে না। 

ধেং! বাবলা! ধমক লাগাল । লজ্জা আবার কি! খেলা-_ 
খেলা, খেলায় হার-জিত থাকবেই । ইয়াং-ইলেভ ন্‌-এর খেলোয়াড়র! 
মেয়েছেলে নয় ষে এই জন্ঠ পাড়ার লোকের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা 
পাবে। 

তুই ঘত সহজে জিনিসট। মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারিস, 
আমরা পারি না। তারাপদ বলল । 

তা আর পারবে না কেন। মণন্ট, ফোড়ন কাটল । বাবলার 
মনে এখন অন্য খেলা । 

হুঁ, ত1 তো বটেই। 

চ! এসে গেল। কাপে বড় একট! চুমুক দিয়ে বাবলা আমাদের 
মুখের দিকে তাকাল । হাসল । গ্ভাখ, বারো বছর বয়স থেকে 
মাঠে ছুটোছুটি করে ফুটবল খেলছি--এখনে৷ যদি এ এক বল খেল। 
নিয়েই মেতে থাকি, তবে আর করলামট! কি! ফুটবলের চেয়েও 
কি আমাদের জীবনে ভাল খেল বড় খেলা সুন্দর খেল। থাকতে নেই? 

তা-ও বটে! শোভন চোখ পাকাল। যেন মোটেই টিককিরি 
দিচ্ছে না। বেজায় সীরিয়ান সে। মুখের এমন একট ভঙ্গি 
করে বলল, খুব দামী কথা৷ বলেছে বাবল।। ফুটবল খেলার চেয়েও 
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বড় খেল! সুন্দর খেল। আছে মানুষের জীবনে । বাবল। সেই সুন্দর 
খেলায় মেতে গেছে--আমাদেরও খেলতে ডাকছে, কেমন ন! 
বাঝল)! 

নিশ্চয়! হাত থেকে কাপটা নামিয়ে বাবল। হি-হি করে 
হাসল । আমি তে! গত মঙ্গলবার থেকেই তোদের খেলতে ডাকছি। 
তোর যদি সাড়। ন। দিস, আমি কি করতে পারি বল্‌! 

ঠিক আছে । আমার দেখাদেখি মিহির, স্বপন, দীপেন, এমন কি 
মণ্টও উৎসাহে মাথা ঝাকাল। কাল বিকেলে আমর মায়াকুঞ্জে 
চায়ের নেমন্তন্ন খেতে যাব। এই নিয়ে আর আমাদের মধ্যে 
কোনোরকম মতবিরোধ থাকল ন।। 

ওয়াগ্ডারফুল! বাবলার চোখ ছটে। বড় হয়ে উঠল। ঠোঁট 
ছুটে কাপতে লাগল । সে যে কত খুশি হয়েছে, তার চেহারা] দেখে 
বোরষী গেল। আমি তা চাইছি স্বপন, আমার তাই ইচ্ছে মণ্ট₹_ 
কোনে। ভাল কোনে! জ্বিনিস সুন্দর জিনিসই একা এক] দেখার, 
একল। উপভোগ করাব স্বভাব নয় আমার, তোরা জানিস। তোদের 
সকলকে নিয়ে আমি সুখী হতে চাই, আনন্দ করতে চাই-__তা ন 
হলে আমাব ভীঁবণ অন্বস্তি ঠেকে । 

না, তা আমরা! অন্বীকার করছি নে। আমি বললাম, তা না 
হলে আার তৃঈ আমাদের ক্যাপ্টেন কেন। তোকে সামনে রেখে 
আমর। এতকাল চলে এসেছি-_ 

এখনে চলবি | যেন আবেগে বাবলার ছু? চোখ ছলছল করে 
উঠল । তোদের ফেলে রেখে, তোদের ছেড়ে দিয়ে এক পা৷ আমি 
কোথাও এগোতে চাই না । ফুটবল খেলাটা কিছু নয়। আজ হেরে 
গেছি, কাল আবার জিতব। জ্িততেই হবে। ইচ্ছে করলেই সেট? 
সম্ভব । কঠিন না। কিন্তু এক জায়গায়--মামরা না, আমাদের 
দাদার, আমাদের আগের ক্ষেনারেশনট! ভয়ানক ভাবে হেরে গেছে, 
মার খেয়েছে_-পপিকে দিয়ে শোভনের ছোড়প, ডেইজিকে 
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দিয়ে মণ্টর মেজদা, টুবলিকে দিয়ে দীপেনের মামা । ভাবলে 
কতখানি হঃখ হয় মনে । 

বাবলার গলার স্বর হঠাৎ বক্তৃতার মতন শোনায় । 

আমর কান পেতে শুনি । 

কাজেই বাবল! বলে চলল, আমর! কিন্তু হারছি নে। আমাদের 
জয় স্ুনিশ্চত। আমরা এমন কাউকে আমাদের মধ্যে পেয়ে 
ষাচ্ছি--যে সত্যি সুন্দর, কেবল বাইরেই নয়, ভেতরেও সে সুন্দর, 
পরিচ্ছন্ন । ফুল। এ ছোট্ট মানুষটিকে বন্ধু হিমাবে পেলে আমরাও 
সুন্দর হব। সার্থক হব। দেখবি আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিই বদলে গেছে। 

এক সেকেগ্ড থেমে থেকে বাবল। আবার বলল, অন্তত আমার 
তাই ধারণা । দুর্দিন তাকে সামনে থেকে দেখেছি, একট। ছুটে! 
কথাও বলেছি । রুবির তুলনা হয় না। আমার দেখা ভূল হবে, 
কিছুতে আমি বিশ্বাস করব না! 

ঠিক আছে-_-তোর বিশ্বাসে বিশ্বাস রেখে আমরা এগোব । আমি 
ঘাড় কাত করলাম । 

হু, ভাল কিছুতে বিশ্বান করে মরাও ভাল । তারাপদ লম্ব। 
নিশ্বাস ছাড়ল। 

তাছাড়া, এটাও তোর! দেখবি, স্বপন বলল, বাবলার জিদ-__ 
একল!। ওই মেয়েকে আকড়ে থেকে নিজের ভাল, সার্থকতা, আনন্দ 
ব। তৃপ্তি পেতে চাইছে না। সে চাইছে আমাদের সকলের বন্ধু 
হোক শিণ্টর জেঠির ভাইঝি। ওর ভালবাসার আনন্দ আমর! 
সবাই ভাগ করে নিই । 

ত1 আর স্বীকার করছে কে--মণ্ট, গম্ভীর হয়ে বলল, বাবলার 
বন্ধু ্রীতি, ত্যাগ, পরার্থপরতা, অনেক সময় নিজের ক্ষতি স্বীকার 
করেও আর পাঁচজনের উপকার করা, সবাইকে সাহায্য করা-_এই 
সব গুণ নিয়ে বাবল। অদ্বিতীয় । 

মণ্ট খুব গ্যাস দিচ্ছে আমাকে--ঠাটা করছে। বাবল! রাগ 
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করল ন|। মুখটা হাসি হাসি রেখে মাথ! ঝাকিয়ে বলল, হ্যা, তা তে! 
বটেই - একটি সুন্দর মানুষের কাছে তোদের সবাইকে নিয়ে যেতে 
চাইছি-&পরিচয় করিয়ে দেব- এখানেই আমার তৃপ্তি। আমি 
এটাই প্রমাণ করব-_শৌভনের ছোড়দার মতন, মণ্টর মেজদার 
মতন ব| দীপেনের প্রফেলার মামার মতন আমি মানুষ চিনতে 
ভুল করি না। 

ঠিক আছে। আমরা যাব। বাবলাকে আশ্বান দিয়ে বনমালীর 
দোকান থেকে এক সঙ্গে সব বেরিয়ে এলাম । 


পরদিন শনিবার । আবহাওয়া] চমতকার | বিকেলটার তো কোনো 
তুলনাই চলে না। 

এক ফৌঁট। মেঘ নেই আকাশে । করমচা রঙের ছিটে ছিটে 
বাহারী রোদ । গাছে গাছে পাখির কিচিমিচির। ঝাক বেঁধে হলদে 
প্রজাপতি আর লাল ফড়িং উড়ছিল। 

সেই প্রথম দিন বিকেলের মতন। রুবি যেদিন ঢাউস ছুটে! 
সুটকেশ নিয়ে কচি পাতার রডের একট ভজ গাড়ি থেকে 
নেমে আসে। 

সেদিন আমর! দূরে দূরে [ছিলাম । একলা শুধু বাবলাই এগিয়ে 
গিয়েছিল নতুন মানুষটির সামনে । তাজ সবাই আমরা একসঙ্গে 
তার কাছে যাচ্ছি । 

বাবলা আগে আগে হাটছিল । হাওয়ায় সগ্ভফোট1 কদম জুইয়ের 
গন্ধ ও রজনীগন্ধার সুবাস আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ছে টের পেলাম। 
একটু পরে ওয়াটার লিলি ফুটবে। কামিনী ফুটবে। সন্ধ্যার দিকে 
গুচ্ছ গুচ্ছ রং ছুলালী । 

চিরকাল শ্রাবণের বিকেলে আমাদের পাড়াটা এমন রঙে গন্ধে 
মাতাল হয়ে উঠেছে । 
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মনে আছে, এই সময় বড় বড় বাড়ির পপি ডেইজি টুবলীদিরা 
কীরকম চড়া সাজগোজ করে রাস্তায় বেরোত ! 

তেমনি ওদিকের বস্তি-টস্তির শান্তা, জোনাকী, পুতুলঙ্গির মতন 
ঠা্ড মেয়েরাও বেশ একটু সেজেগুজে থাকত। এদিক ওদিক 
বেড়াত । তবে সন্ধ্যাবাতি লাগার সঙ্গে সঙ্গে তার ঘরে ফিরে গিয়ে 
সুর করে লক্ষ্মী-ঠাকরুনের পাঁচালী পড়ত। মা-পিসিদের সঙ্গে বসে 
গল্প করত। 

আব চড়া সাজ নিয়ে পপি ডেইজিরা এর গাড়িতে চড়ে, ওর 
মোটরবাইকের পিছনে চেপে নাইট-শে। সিনেম। দেখতে গেছে, 
কলকাতার হোটেলে রোস্তারায় খেতে গেছে । কত রাত্রে ফিরত 
বলতে পারতাম না৷ । লেখাপড়া সেরে আমর! বাচ্চার! ভাভ খেয়ে 
ততক্ষণে ঘুম । 

আজও নিয়মের খুব একট। পরিবর্তন হয়নি। পপিদ্বির ছে'ট বোন 
মুমি সেজেগুজে বাড়ির গেট-এর সামনে দাড়িয়ে আছেঃ ডেইজিদির 
ছোট বোন ইরানি ফ্রক পরে গেট-এর সামনে দাড়িয়ে আছে। 
টুবজির ছোট বাবলি চমক রঙের লুঙ্গি পরে ব্াাস্তা আলে করে 
পার্কের সমনে ঘুরছে । উহু, তারা কেউ বন্ধু খুঁক্বে পাচ্ছে না। 
পাবেনা । কিকরেপাবে! 

বন্ধ পেতে হলে আমাদেরই ভাকতে হবে। কিন্তু শোভনের 
ছোঁড়দাকে দেখে, মণ্ট,র মেজদাকে দেখে, দীপেনের মামাকে দেখে 
আমাদের 'খুব শিক্ষা হয়ে গেছে। 

ওই সব চটকদার সাজ দেখে কটাক্ষ দেখে মিষ্টি হাসি দেখে 
আমরা তো ভূলছি না। 

ওদিকে টালির ঘরের শান্তার ছোট বোন পিয়াল আযাদ্দিনে 
মাথায় বেড়ে উঠে সাঁড়িটারি পরে দোরের সামনে াড়িয়ে থাকছে 
বিকেল পড়তে । জোনাকীর ছোট বোন শগ্সিষ্ঠা কত লম্বা ছিপছিপে 
হয়ে উঠেছে । পাতার টিপ পরে চোখে কাজল বুলিয়ে সেজেগুজে 
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বাচ্চা বাচ্চা মেয়েদের সঙ্গে খেলার ছলে খুব দৌড়ঝাপ করছে এদিক" 
ওদিক । তেমনি পুতুলদ্দির ছোট বোন ডালিয়। বেলথটুস পরছে 
কদিন ধরে ১ আর বিকেল পড়তে পার্কের দিকে হাওয়া খেতে যাচ্ছে। 

না, ওদের দিকেও আমাদের চোখ নেই। দু'দিন পর ওদের 
ঘরের চালের মাথায় গাছের আগায় অগুন্তি টুনি বাতি জ্বলবে, 
সানাই বাজবে, বেনারসী পরে চন্দনের ফৌটায় কপাল চিত্রি করে 
ইশদনাতলায় গিয়ে বসবে ওরা । আমাদের আস ভরসা! সেখানেই 
শেষ। তারপর হাত না৷ পোহাতে দেখব এক-একজন ম1 হয়ে শ্বশুর 
বাড়ি থেকে বাপের বাড়ি বেড়াতে এসেছে, আর পানদোক্তার রসে 
ঠোঁট রাজিয়ে আমাদের দেখে ফিক ফিক হাঁসছে । 

কাজেই আমরা, আমাদের জেনারেশনটা, ইয়াং-ইলেভ.নএর 
ক'টি বন্ধু ডাইনেও হেলছি না, বায়েও হেলছি না । 

টালির বাড়ির দিকেও আমাদের চোখ নেই । 

আবার বড় বড় ফটকওয়াল। বাগানওয়াল। গ্রিল-দেওয়। 
ব্যালকনি ঝোলান বাড়ির দিকেও অমরা নজর দিচ্ছি না। ইচ্ছে 
করেই দেই ন1। 

আমরা আমাদের মতন আছি। খেলাধুল। নিয়ে মত্ত। 

এতকাল ক্রিকেট ফুটবল খেলেছি । আক্র আরও বড় খেল, 
ভাল খেলা, সুন্দর খেলার জন্ত তৈরী হচ্ছি । যাতে জীবন সার্থক 
হয়, জীবনে পরিতৃপ্তি আসে, শাস্তি পাওয়া যায়। 

জীবন নিয়ে ভাববার বয়স হয়ে গেছে আমাদের। বাধলার কথা । 

তাই বুঝি আমাদের ক্রিকেট ফুটবলের ক্যাপ্টেন বাবল। আজ 
আবার আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল । মায়া-কুঞ্জের দিকে 
যেতে যেতে কথাগুলি ভাবি। 

বাবলা! আগে আগে হাটছিল। নীল ট্রাউজারের সঙ্গে সাদ! সার্ট । 

আমাদেরও একই পোশাক । 

বাবলার পিটটা চওড়া, মাথার পিছনটা চৌকোণ। অনেকটা 
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গ্রীক প্যাটার্নের শরীর । আর একটু উচু লম্বা! হ'লে কথা ছিল না। 
'জগং জয় করতে পারত সে। 

সত্যি বাবলার একট? মন। হ্ত্দয় বলব। বন্ধুদের সুখী করতে 
সব করতে পারে সে। কেবল বন্ধু কেন। দরকার হলে শত্রুর 
জন্যও । উপকার করার সময় আমাদের ক্যাপ্টেনের, কত তো 
দেখলাম, শক্রমিত্র জ্ঞান থাকে না । 

শোভনের ছোডদাকে নিয়ে পপিদ্দির এ কীতির পর থেকে পপি 
এবং ওদের বাড়ির সবাইকে আমরা দারুণ ঘেন্না করতাম । শত্রজ্ঞান 
করে ওদের কাছ থেকে সাত হাত দুরে থেকেছি। 

আর সেই পপির ছোট ভাই টোপন একদিন ছুপুরবেল। 
শ্যামগদের পুকুরের ধারে আর ছুটে! বাচ্চা ছেলের সঙ্গে ছুটোপাটি 
করে খেলতে গিয়ে হঠাৎ জলে পড়ে যায়। পুকুরপাড়ের একটা 
কদমগাছের নিচে বসে আমরা বড়রা আড্ড। দিচ্ছিলাম । টোপন 
জলে ডুবে যাচ্ছে দেখতে পেয়ে বাবল। দিখিদিকজ্ঞানশূহ্য হয়ে পুকুরে 
লাফিয়ে পড়ে টোপনের চুলে ধরে জল থেকে তুলে আনে । টোপন 
বাচল। কিন্তু বাবলার অবস্থা ? এত বড় একট! কাচের ট্রকরো 
ডান পায়ের পাতায় একফোড়'ওফৌড় হয়ে বিধে গেছে । ফিনিক 
দিয়ে রক্ত ছুটছিল । তক্ষুণি একট সাইকেল-রিকৃসায় তুলে 
বাবলাকে আমরা হাসপাতালে নিয়ে যাই । তিনমাস এ পা নিয়ে 
সে ভূগেছিল। এইজন্য আমাদের কাছে কম গালাগালি খায়নি । 
কি দরকার ছিল পপির ভাইটাকে জল থেকে টেনে তোলার । মরত, 
আপদ যেত | বন্ধুদের গালাগাল খেয়ে বাবল। রাগ করত ন1। 
হাসত শুধু। 

আর একদ্িন। ডেইজিদির বাবাকে একটা পাগল। কুকুরে 
তাড়া করছিল। কুকুরের হাত থেকে বুড়োকে রক্ষ। করতে গিয়ে 
কুকুরটাকে যেই না মারতে গেছে, অম'ন ঘাড় ঘুরিয়ে কুকুরট! 
বাবলার পায়ে কামড় বসিয়ে এতট। মাংস খুলে নেয়। 
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সেই পা নিয়ে ছ মাসের বেশি ভূগেছিল বাবলা আর কলকাতার 
ট্রপিকেল হাসপাতালে ছুটে ছুটে গিয়ে পেটের মধ্যে চৌদ্দট সুঁচের 
ঘাই নিয়েছিল। ডেইজি আমাদের শক্র। ওর জন্য মণ্টর মেজদ! 
সুইসাইড করে। আর ওই শ্শক্রর বাপকে বাঁচাবার জন্য কিনা 
বাবল।-_ সেবারও খুব গালমন্দ করেছিলাম তাঁকে সবাই মিলে । 
গালমন্দ গায়ে মাখেনি । যা তার স্বভাব। হেসেছিল। 

তাই এক-এক সময় মনে হয়েছে বাবলা মানুষ ।নয়। ঈশ্বর 
বলব না যদিও । তবে ঈশ্বরের দূত যে এই বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই । তা না হলে ভিতরট! এত শ্ুন্দর হয় ! 

মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে তাকে কথাট। বলেছি--আবার কখনও 
নিজেদের দিকে তাকিয়ে থমকে থেকে গভীরভাবে চিস্ত। করেছি__ 
আমর! তার সঙ্গীরা, বন্ধুরা এত ভাল হতে পারি না কেন। চেষ্ট! 
করেও পারি না। হিংসা! বিদ্বেষ রাগ অভিমান কিছুতেই মন থেকে 
তাড়াতে পারি না । 


যাই হোক" শনিবার বিকেলে নানারকম ফুলের গন্ধ শু'কতে শুঁকতে 
পাখির কিচিরমিচির শুনতে শুনতে আমর! যখন মায়া-কুপ্রের দিকে 
এগুচ্ছিলাম--মনে হচ্ছিল কি' ঈশ্বরের দূত হয়ে বাবলা বুঝি 
আমাদের কোন স্বর্গলোকের দিকে নিয়ে যাচ্ছে । 

একট! জিনিস দেখে খুবই অবাক লাগল । 

আমাদের দেখে চিরকাল নাক দিঁটকিয়েছে আর ভূর 
কুচকিয়েছে-কিপটে মানুষ, পিন্টব আাডভোকেট জেঠা চমতকার 
ফোকল। হাসি হেসে ফটকট1 খুলে দিয়ে আমাদের আদর করে 
ভিতরে ডাকল £ এসো এসো বাছার1- তোমাদের অপেক্ষায় সেই 
বেল তিনটে থেকে বসে আছি। 

দ্রেঠি আমাদের সাড়ে চারটেই টাইম দিয়েছিল, বাবল! বলল । 
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এ আর কি! পিপ্টুর জেঠা আর একবার মাড়ি দেখিয়ে হাসেন। 
“রিটায়ার্ড মান্থুষ তো, সময় আর কাটতে চায় না| ভাবলাম কতক্ষণে 
তোমর৷ আসবে, আর গল্পগুঞ্জরব করব । 
এতকাল আমাদের সঙ্গে গল্পগুজব করার কথা মনে ছিল ন|। 
মণ্ট আমাঁর কানে কানে বলল, খচ্চর দি গ্রেট। 
ফিসফিসিয়ে তারাপদ বলল, এ গ্যাখ. বুড়িও কেমন পড়িমরি 
করে ছুটে আসছে। 
বলার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম পিন্টুর জেঙডি, মনে হল যেন সেই 
বিয়ের আসনের পোকায় খাওয়া, ক্িছুট। বা রঙ জ্বলে যাওয়। 
বেনারসীখান। পরে মুখে পাউডার টাউডার মেখে সেজেগুজে আমাদের 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । 
এসে। বাবা, এসো ! বাবঙ্ার হাত ধরল বুড়ি । ভাবলাম, কি 
জানি যদি না আস, ভারি দুশ্চিন্তায় ছিলাম । 
কেন আসব না, বাবলা দাত ছড়িয়ে হানল। কথ! দিয়েছি,_ 
কথা রাখব । এই যে আমার সব বন্ধুর_ 
আঙ,ল দিয়ে বাবল। আমাদের দেখিয়ে দিল। 
হু" ছু! মণ্ট,ব জেঠি ঘাড় কত করল। সঙ্গে সঙ্গে পিন্টব জেঠা-_ 
সব ক'টিই তো। যুখ চেনা-ছেট ছোট ছিল--এখন জোয়ান মরদ 
হয়ে উঠেছে এক-একটি । বলে জেঠা জেঠি খুঁটিয়ে নতুন করে 
আমাদের মুখ দেখল । 
আগাছার জঙ্গলে ভরতি বাগানের ভিতর দিয়ে হাটছিলাম । 
একটা গোলাপ কি গন্ধরাগ্রের গাছ চোখে পড়ছিল না বলে 
আমাদের দীর্ঘশ্বাস ফেলার কথা ছিল। 
কিন্ত আমাদের চোখ তখন ব্যস্ত হয়ে অন্থকিছু খুঁজছে । 
গোলাপের মত ফুটফুটে একটি মুখ । 
আছে, আছে। বাবল। চোখের ইসারায় আমাদের আশ্বাস 
দিল। অস্থির হবার কিছু নেই বন্ধুরা । 


৫০ 


কাজেই চুপ করে হাটতে লাগলাম । বাবলা জেঠা-জেঠির সঙ্গে 
আবার কথ। বলতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

ভাবুলাম কি, ছোট খুকির মতন থুতনি নাচিয়ে আছুরে ঢঙে 
জ্রেঠি হাসছিল। রোজ্রই তো। তোমাদের ফুটবল ম্যাচ খেল লেগে 
আছে-_খেলার কথা চিন্তা করতে করতে ন। আমার বাড়ির চায়ের 
নেমস্তম্নট। ভূংল যাও। 

নানা না| বাবল। আবার জোরে মাথা ঝাকাল | আজ 
খেলা ছিল না । খেলা থাকলেও আনরা আসতাম | কথ! 
দিয়েছি যখন-- 

হু" হু, আসতেই হবে! গিম্মীর দিকে চোখ নাচিয়ে জেঠা বলল, 
শিলিগুড়ি থেকে যেমন তোমার ডানাকাট। পরী এ ভাইঝিটিকে 
আমদানী কব্ছে_ন। এসে পারে ওরা | মস্ত মস্ত বেটা হয়ে গেছে 
না এক-একজ | মাঠের ফুটবল আর কদ্ধিন ওদের ভূলিয়ে রাখবে। 

বাবল। আমাদের দিকে চোখ ঘুরিয়ে খুকু করে হাসে । আমাদের 
মুখেও হাসি ফুটে ওঠে । মেজাজট! অসম্ভব ভাপ হয়ে যায় সকলের 
বুড়ো হয়ে পিপ্টর জেঠা দারুণ রসিক হয়ে গেছে। ফিসফিসিয়ে 
স্বপন ও দীপেনের কানে কানে বলি। 

আগাহাব বাগান পার হয়ে সবাই এক সময় বারান্দায় উঠে 
গেলাম । 


বাবলার কথাই ঠিক। আমাদের শ্রস্থির হবার বিশেষ কোন 
'কারণর্ছল না । আর এ যে বাবলার বিশ্বাসে বিশ্বাস রেখে আমরা 
তার বন্ধুরা এখানে ছুটে এসেছি। যা নিয়ে তারাপদ কাল 
বলেছিল, গাল কিছুতে বিশ্বাস করে মও ভাল--কথাট? যে বর্ণে 
বর্ণে সভ্য, প্রতি মুহুর্তে আমর। টের পেতে লাগলাম । 

আঙ ছার ম্যাক্সি না। ক্রকগায়ে। সাদা ক্রক। এক আচড় রং 


৫৯ 


নেই দ্বামাটার কোধাও। তাই ভীষণ পির পবিত্র দেখাচ্ছিল 
গুকে। যেন সাদা এঞ্রেলের পোশাক। বেণী বাধেনি। এলো 
চুল পিঠে ছড়ান। যদিও চুলটা একটু লালের দিকে । মিষ্টি 
সুন্দর মুখটায় না একটু পাউডারের ছিটে, না চোখের ধারে 
একটু কাজলের ছোপ। অর্থাৎ ইচ্ছে করে সুন্দর হবার বিন্দুমাত্র 
ইচ্ছে ওর নেই, এক নজর দেখেই বোঝ গেল । 

এৰং আরও বোঝা গেল সুন্দর হয়ে সেজে থেকে পুরুষের মন 
কাড়বে-সেই মনই নেই এই মেয়ের । যেমন পপি, ডেইজি, 
টুবলীরা করত । এখন ওদের ছোট বাবলি মুগ্সি ইরানিরা করে। 
এমন কি বস্তির শাস্ত। জোনাকিদেরও তাই দেখ। গেছে । এখন 
ওদের ছোট বোন শমিষ্ঠা ডালিয়া ওরা বিকেল পড়লে সেজেগুজে 
থাকে। এর পিছনে একটাই উদ্দেশ্ট। পুরুষের চোখে আমরা 
স্থন্দর থাকব। যদিও শেষ পর্যন্ত কিছু যায় ছাদনাতলায়, কিছু 
সিনেম। থিয়েটার করে জীবন কাটায় বা এয়ার হোস্টেজ হয়ে 
আকাশে ওড়ে। 

বলতে কি ফ্রক গায়ে, এলো চুলে দাকণ ঘরোয়। ঘরোয়া লাগছিল 
পিপ্টব জেঠির ভাইঝি রুবিকে। যেন এতকাল আমরা এমন 
একজনের অপেক্ষায় ছিলাম । এবার কাছে পেয়ে গেছি । বাবলাকে 
বিশ্বীস করে আমরা যে ঠকিনি প্রতি মিনিটে তা উপলদ্ধি কর! 
যাচ্ছিল । 

মাঝের হলঘরে একটা বেশ বড় গোল টেবিলে আমরা ইয়ং- 
ইলেভব্‌ এব এগারোজন আর রুবি মোট বারোজন বসে চা 
খাচ্ছিলাম গল্প করছিলাম । 

জেঠি নিজের হাতে সাভ' করছিল। মুড়ি তেলেভাজা । সঙ্গে 
একট। করে খৈ-এর নাড়, আর গরম গরম চা । 

কেক্‌ পুডিং চপ, কাটলেট, রাজভোগ, সিঙ্গাড়া, প্যান্ী প্যাটিজ, 
চিকেন, মাটন কিছুই নয়। খুবই সাদাসিধে আয়োজন । ঘরোয়! 
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খাওয়! । এর মধ্যে কোনে। ভাপ নেই ভনিতা ছিল না। যে জন্য 
আসরটা আরও বেশি জমল । পরিবেশটাই তো ঘরোয়া । 

জেঠ] পাশে ফীাড়িয়ে দেখাশোনা! করছিল | গিক্নী যদি 
অসাবধানবশতঃ চামচ থেকে এক কণা! চিনি বা এক ফোটা হধ 
টেবিলে ফেলে দিচ্ছিল, অমনি তালুর সঙ্গে জিভ ঠেকিয়ে বুড়ে। 
চুকচুক শব্দ করছিল £ আহা, লোকসান করবে না মিনু, লোকসান 
আমি চোখেই দেখতে পারি না । যত খুশি খাক, কিন্তু একট৷ 
মুড়ির দানাও যেন অপচয় না হয়। 

মিশ্তু, মিনতি, অর্থাৎ পিপ্টুর জেঠি চোখ পাকিয়ে পিণ্টর জেঠাকে 
বলছিল, তোমার সবদ্দিন সবরকম সর্দারি আমার পছন্দ হয় না। 
আজকের এই আনন্দের দিনে এক চামচ চিনি বা এক চামচ 
হুধ চলকে নীচে পড়বে, কি একমুঠো মুড়ি ছড়িয়ে ছিটিয়ে মেঝেয় 
গড়াবে তার জন্য এত বুক টাটানি ভাল নয়। বাবল৷ 'আর তার বন্ধুবা 
এসে যে আঞ্জ মামার বাড়িটা ভরিয়ে তুলেছে__এই খুশি নিয়ে 
আমি বাচিনে। 

স্থ, তা বটে, আমি অস্বীকার করছি না। এতকাল আমি 
তুমি ছ” বুড়োবুড়ি একট। শ্মশান আলগাচ্ছিলাম | পিপ্ট;র জেঠা 
আমাদের যুখের দিকে চোখ রেখে ফোকলা গালে হাসল । তারপর 
গিন্নীর দিকে চোখ ঘুরিয়ে বাবার বলল, তোমার ভাইঝি এসে 
ফুল ফোটাল, আর বাড়িটা এক ঝাঁক মৌমাছির তন ভনানিতে গরম 
হয়ে উঠল । 

অর্থাং চ1 খেতে খেতে আমর দারুণ প্রাণখুলে হাসছি, গল্পটল্ল 
করছি-_মামাদের কটাক্ষ করে পিপ্টুর কিপটে আযাড ভোকেট ক্কেঠা 
এমন একটা জোরালে। রসিকতা করল । শুনে আমর। মখুশি হলাম 
না। সবচেয়ে খুশি রুবি। যুই ফুলের মতন সাদা ঝকঝকে দাত 
বের করে খিল খিল হাসল আর আমাদের প্রত্যেকের মুখের দিকে 
একবার করে তাকাল । এখানেই ওর সৌন্দর্য । 
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যখনই হাসছে, এগারোটা মুখের দিকে এগারোবার তাকাচ্ছে । 
যখনই কথা বলছে, এগারোজনের মুখের দিকে মুখ ঘুরিয়ে মাথা 
নাড়ছে । চুল দোলাচ্ছে। 

কোন একটি বিশেষ মুখের দিকে ওর চোখ স্থির হয়ে থাকছে না, 
বা কেবল একজনের মন ধরে রাখবে তার বিন্দুমাত্র চেষ্টা নেই। 

আমাদের সকলকেই খুশি রাখছিল ও। বাবলার কথাই ঠিক । 
ইয়াং-ইলেভ্্-এর সকলের সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব করার ইচ্ছে । 

তাই রুবিকে নিয়ে আমরা এগারোজনই তুর্ধান্ত মেতে উঠলাম । 

মৌমাছি বলে ওদের ঠা করছ। জেঠিও রসিক কম নয়। 
চিকন কেটে জেঠাকে শাবধান করছিল | তুমি একটু দূরে দরে 
থেকে৷ । হুলটুল ফুটিয়ে দিতে পারে। 

আরে না শা, আমি তো এই বাগানের মালী। ফুল রক্ষণা- 
বেক্ষণ করব। মৌমাছিরা এসে মধু খারে । মালীর ওপর 
মৌমাছিদের রাগ থাকে শ। 

শুনে আমরা হো হো করে হেসে উঠলাম । একবার করে 
সকলের মুখের দিকে চোখ ঘুরিয়ে রুবি হাসছিল। 

দারুণ আমোদের মধ্যে তেলেভাজা যুড়ি ও খৈয়ের নাড়, দিয়ে 
চ৷ খাওয়া শেষ হল । দেখছিলাম পিণ্টর জেঠার হল ঘরে পাখা নেই। 
সম্ভবত শোবার বসবার ঘরেও পাখ। ছিল না । পাথা খাটালেই ইলেক্‌- 
ট্রকের লম্বা বিল আসবে ভয়ে মায়।-কুঞ্জে সেই পাই রাখা হয়নি। 

আমর] প্রচুর ঘামছিলাম। দেখে জ্রেঠি বলল, এসো বাগানে 
গিয়ে বসা যাক। 

জেঠ। বলল, হুট, বাগানে ঘাসের ওপর হাত পা ছড়িয়ে বসার 
আলাদা মানন্দ। 


এতক্ষণ পরে একট খেলার মেজাঞক্জ এসে গেল। আমরা কি 
শিশ্ট,র ক্বেঠা-জেঠির মতন বুড়ো হয়ে গেছি? ঘাসের ওপর পা 
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ছড়িয়ে কোমর ভেঙ্গে শরীরটাকে টিলেঢাল। করে ছেড়ে দিয়ে গল্প 
করব! ভাবতেই কেমন লাগছিল | বিশেষ করে রোদটা তখন 
প্রায় মন্তে গিয়ে মায়া-কুর্জের ঝোপঝাড়ে, একদিন যেখানে গুচ্ছের 
গোলাপ গন্ধরাঁজ ফুটত, এখন বনতুললী আর কীটানটের জটলার 
ভিতর একটান। ঝিঝির বাজন। আরন্ত হয়ে গেল। এবং অন্ধকার 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হলুদ পোড়া রং নিয়ে কৃষ্ণপক্ষের একট! বেশ 
বডসড় চাদ বাগানের পিছন দিকের একট? »ফেদ। গাছের আড়াল 
থেকে উঁকি দিল। বূপালী হলুদ জ্যোৎসায় মায়া-কুপ্ত টলটল করতে 
লাগল। কী যে ভাল লাগছিল! রুবিকে নিয়ে আমরা ছুটোছুটি 
করছিলাম । বুঝুন, সতেরো! বরের টাটক। গোলাপের মতন ফ্রক 
পর।৷ এক মেয়ে । আর ইয়াং-ইলেভন-এর আঠারো উনিশ কুড়ি 
বছরের আমরা এগারোটি মরদ। কী না করতে পারতাম ওকে 
নিয়ে আমরা! কিন্তু তেমন কোনে। স্বার্পর ইচ্ছাই আমাদের 
বুকের মধ্যে উকি দিতে পারছিল ন1। রুবিই তা! হতে দিচ্ছিল 
না। কেননা সকলের কাছেই ধরা দিতে তৈরী হয়ে খেলায় মেতে 
উঠেছিল ও। বাগানের এই ঝোপের আড়ালে সেই গাছের পিছনে 
গা ঢাকা দিয়ে লুকোটুরি খেলছিলাম। আর সেই স্থুযোগে 
একবার আমার গা ঘেঁষে, একবার বাবলার বুক ঘেষে, কখনে। 
শ্যামলের, কখনো মণ্টর, কখনো! দীপেনের, নয়তো। তারাপদর পিঠ 
ঘেঁষে কোমর ঘেষে চুপটি করে রুবি দাড়িয়ে থাকছিল। থাকতে ও 
ভালবাসছিল। আর এ অবস্থায়, এত নিরিবিলি যেখানে, পোকার 
শব্দ ঝি ঝি-র ডাক গাছের পাতার সরসর ও প্রায় রূপকথার দেশের 
মতন হলুদ ব্ূপালী জ্যোতৎসা৷ ছাড়া অন্য কিছু ছিল না-- সেখানে 
ছ'জনের হৃংপিগড ছুলে উঠতে পারত, গায়ের রক্ত উচ্ছলে উঠতে বাধ। 
ছিল না । কিছুই হল না৷ সেসব। হল না এই কারণে, এখন রুবি 
আমার বুক ঘেঁষে দাড়িয়ে, পরযুহূর্তে চলে য'চ্ছে দীপেনের কাছে, 
ভারপর চোখের পলক না ফেলতে শ্ামলের কাছে । আবার 
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শ্টামলকে ছেড়ে তারাপদর কাছে । এই জন্তই লুকোচুরি খেলায় 
এত আমোদ। রুবি কাউকে বিমুখ করছিল ন1। 

কি! জেঠা-জেঠি তখন সিঁড়ির কাছে ঘাসের ওপর বসে 
সন্ধ্যেহাওয়। খেতে খেতে-__না বিশ্রম্তালাপ বলব কেন, সেই বয়স 
ছু'জনের ছিল না| নিশ্চয় চা চিনি হুধের হিসাব--একট! বিকেলের 
মধ্যে কি পরিমাণ খরচ হল, তাই নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছিল। সাপখোপের 
ভয়ে ঝোপঝাড়ের দিকে পা বাড়াত না জানা কথা । যেটা আমরা 
অতি সহজেই পারছিলাম । তা ছাড়া! আমাদের আকধণ ছিল রুবি । 
ফণিমনসা বনতুলসী আর কাটানটের ঝোপের ভিতর, বা ওদিকে 
সফেদ। আত জামরুল লেবু পেয়ার ও ডালিম গাছের পছন্দসই 
আড়াল খুঁজে খুজে লুকোচুরি ছাড়া আমরা আর কী-ই ব1 খেলতাম, 
কিপটে আাড ভোকেট ও আাডভোকেট-গিন্ী বেশ বুঝতে পারছিল । 
ক্রিকেট ফুটবলের জায়গ। নেই জঙ্গলে । তা ছাড়া আমাদের নিয়ে 
ছ'জনের চিস্তার কোনো কারণ ছিল না। জার! বাড়ি জুড়ে একটা 
ফুল নেই, ফুলের গাছ নেই যে ছেলেবেলার মতন ফুল ছি'ড়ে ফুলেব 
গাছ উপড়ে ফেলে আমরা বাগান তছনছ করতাম । আতা সফেদ। 
ডালিম নিয়ে যে-কট। ফলের গাছ তখনও দ্রাড়িয়ে, সেসব আমরা নষ্ট 
করব ন। বুড়ো-বুড়ি বুঝে শিয়েছিল। যেহেতু লুকোঢুরি খেলার জন্য 
গাছ্ধগুলি আমাদের ভীষণ আড়াল দিচ্ছিল। তা ছাড়া বড় হয়েছি । 
গর্ভবতী নারীর মতন এই সব ফলের গাছটাছকে এখন নারীজ্ঞান করে 
আমরা প্রীতির চোখে দেখব-__পিন্টর জেঠা-জেঠির মনে এমন একটা 
আশাও ছিল । 


সুতরাং আর কি নিয়ে হশ্চি্ত। | 

রুবি? 

দেই কথাই তে। হচ্ছে₹-সেই গল্পই করছি এতক্ষণ । 

আমার গালে গাল ঠেকিয়ে বাবলার বুকে বুক ঠেকিয়ে মণ্টর 
কোমরের সঙ্গে কোমর ছু'ইয়ে শ্টামলের কাধে কাধ রেখে সবাইকে 
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অভ জ্যোতস্ার রাতে রুবি অস্থির করে তুলল, অথচ কোথাও এক 
সেকেণ্ডের বেশি স্থির হয়ে থাকছিল না ও । নিশ্চিয় পিণ্টর জেঠি 
তা জানত । ঘাসের ওপর প1 ছড়িয়ে বসে তুধ চা ও চিনির হিসাব 
করতে করতে জেঠাকেও নিশ্চয় তাই বোঝাচ্ছিল । কাউকে আকড়ে 
থেকে হাবুডুবু খাবে, তারপর মরবে, সেই ছুর্ুদ্ধি নিয়ে রুবি জলপাই- 
গুড়ি থেকে এখানে আসেনি । তা হলে গুচ্ছের চেঙ্গা চেঙ্গ৷ ছেলেকে 
জেঠি বাড়িতে ডাকত ন! আর তাদের সঙ্গে ভাইঝিকে ঝোপের ভিতর 


খেলাধূল। করতে দিত ন1। 
আমর! মনে মনে প্রশংসা করছিলাম বাবলার চোখের, তার দৃষ্টি- 


শক্তির। আর ঘযর্দি মেটা কল্পনা ব! স্বপ্ন হয়ে থাকে-__তাও 
কত সত্যি। 

মুহুর্তে মুহুর্তে বুঝতে পারছিলাম রুবির খেলার সৌন্দর্যট! 
কোথায়। ইচ্ছে করে এমন একটা লুকোচুরি খেলা ও বেছে 
নিয়েছিল । 

সবাইকে সুখ দেবে। কেবল একজনকে সুখী করার নামে 
তাঁকে পাগলা-গারদে পাঠান, কি তাকে দিয়ে বিষ গেলান, কি শেষ 
প্ধস্ত কোনে বাবার আশ্রমে পাঠিয়ে দেওয়।--তেমন খেলা রুবির 
জানা নেই। 

এতট? নিশ্চিন্ত হতে পেরেছিল বলে বাবলা আমাদের এখানে 


নিয়ে আসে। 


জ্যোৎস্সার রং ফিরছিল। হলদে ভাবটা! কেটে গিয়ে 'রূপোটাই 
€বশি চকচক করছিল। পাখির! অনেকক্ষণ কুলায় ফিরে একঘুমের 
পর জেগে উঠে এক-পহর নিশির জানান দিতে একটু কু-কা ডেকে 
তখনি আবার থেমে গেছে । তখন গাছের পাতার সরসর ছাড়া আর 
কোনো শব নেই। 
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জানি না, বারান্দার সি'ড়ির সামনে ঘাসের বিগ্বানায় রাজের 
ঝিরঝির মিষ্টি হাওয়াট? বুড়ে! বুড়িকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিল কিন! । 

আমাদের একটানা খেল চলছিল । 

নিজের ভাইঝিকেও ঘরে ডাকছিল না জেঠি-_আমাদেরও বাড়ি 
ফিরে যেতে তাড়া দিচ্ছিল ন৷ পিন্টুর জেঠা | 

অবাধ স্বাধীনতা । 

কোন একটা ঝোপের আড়াল থেকে রূবির কুলকুল হাসি কানে 
আসছিল। যেন দোলনায় চেপেছে। সেইরকম বাতাসের বাড়ি 
খাওয়া ঢেউ খেগান হাসি । 

কার কাছে এখন ও? স্বপনের কাছে । তারাপদর কাছে ! মণ্ট, 
নাকি বাবলার কাছে! শ্টামল? দীপেন? অরুণাভ ? মৃণাল? 
কিক? মিহির ! ইয়াং-ইলেভন্-এর কোন্‌ ভাগ্যবান পুরুষের 
বুক ঘেষে দাড়িয়ে এমন আহ্লাদের হাপি হাসছে মেয়ে কল্পনা করতে 
লাগলাম । যার কাছেই থাকুক-_একটু বেশি সময় যে সে সেখানে 
থেকে যাচ্ছে, সন্দেহ রইল ন1। 

একট! ঈর্ধার কাট! বুকের মধ্যে অন্তুভব করলাম | 

এই প্রথম ঈর্ধার জবাল। নিয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগলাম ! 
স্বাভীবিক। মনে হচ্ছিল আমার কাছে আন একটু বেশি সমষ 
থাকলে দোষ ছিল কি। 

আমি জোর করিনি? 

নিশ্য় যে জোর করছে, হাত ধরে টেনে রাখছে, তার কাছে 
বেশিক্ষণ থাকছে ও । 

এই কি মেয়েদের স্বভাব! জোর করতে হয়? প্রথমট। 
আপত্তি করবে । বুনে। হাঁসের মতন ডান! ঝাপটাবে। পালাতে 
চাইবে। তারপর হার মানবে! পোষ মানবে! তখন কুলকুল 
হাসি! 

কান ছুটে। গরম হয়ে উঠল । 
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আমার মতন আর কে কে ওকে ধরে রাখতে চেষ্টা করেনি, চেষ্টা 
না করে এখন আফশোষ করছে, আর বুকের ভিতর ঈর্ধার খোঁচা 
খেয়ে ছ্ধটফট করছে, ভাঁবতে লাগলাম । 

এটা কিন্তু খেলার নিয়ম নয় । 

জোর করে কাউকে তুমি ধরে রাখতে পার না। আবার কেউ 
যদি তোমাকে ক্রোর করে- ঝোপের আডাল থেকে এমন শব্দ করে 
তুমি হাঁসতে পাব না। তবে আর লুকোচুরি খেলা কী! লোকে 
টের পেয়ে যায়। 

নিয়মট] কে ভাঙ্গতে পারে চিন্তা করে তার মুখটা মনে 
মনে আাকাতি চেষ্টা করি। শ্বামল--ব্বপন--দীপেন-মন্টু - 
বাবলা? 

না না। বাবল! ককৃখনে নিয়ম ভাঙ্গবে না । খেলার ক্যাপ্টেন 
সে। এই নতুন খেলায় গরঙ্র কবে বন্ধুদের সে টেনে 
এনেছে এখানে । 

বরং, ভেবে হঠাৎ অবাক লাগছিল, বাবল। কেন নিয়ম ভাঙ্গতে 
দিচ্ছে । করছে কি সে? কোনো গাছের গুড়িতে ঠেল দিয়ে 
ঘুমোচ্ছে ! 

মনে মনে বাবলাকে ডাকলাম । 

যদ্দিও মনে মনে ডাকধ।র কিছু অর্থ নেই--চিন্তা করে ঝোপঝাড়, 
অন্ধকার, দ্ধ্যোস্স! ও গাছের পাতা হুঃহাতে সরিয়ে এক পা ছু পা 
করে এগোই । 

পায়ে কাট] বিধছিল। 

মশার কামড় টের পাওয়া গেল। 

বুঝলাম এটাই নিয়ম । যখন মনের মধ্যে আনন্দ থাকে শা, 
প্রেম থাকে না, উদারতা থাকে না তখন মশ। মাছির কামড় 
পোকামাকড়ের উপদ্রব কাটার আচড় ইত্যাদি গায়ে বেশি লাগে। 
এতক্ষণ এসব কিছুই টের পাইনি । জিনিসগুলি ছিল। বিস্ত প্রাণে 
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আনন্দ থাকার দরুণ, মন অন্তপ্দিকে ব্যস্ত থাকার দরুণ মশা মাছি 
কাটার খোচ] ভূলে গিয়েছিলাম । 

কে? 

শ্যামল । 

শ্ামল আতাঝোপের আড়ালে একা চুপচাপ দাড়িয়ে । 
দেখে ভাল লাগল । আমার মতন অসহায় দেখাচ্ছে তোকে। 
বললাম । 

কুলকৃল করে হালছে ও। শ্যামল বলল। 

ছু, হাসছে । কোথায় হাসছে জানিস? 

বলতে পারব না। খুঁজতে হবে। 

আয়, দু'জন ঝেপঝাড় ঠেলে এগোই । 

কে? 

আমি । 

মণ্ট,কে পেয়ে গেলাম । মনমরা হয়ে একা ডালিমের ডাল ধরে 
কাড়িয়ে। 

হাসি শুনছিস? 

খুব। 

কোথায় ? 

বলতে পারব না। খুজে দেখতে হবে। 

মন্টু ও শ্যামলের মতন অন্ধকারে আর এক জায়গায় মিহিরকে 
পাওয়া যায়ু। আর এক জায়গায় স্বপনকে । তারপর তারাপদকে | 
এই তে। দীপেন জামরুল গাছের গুড়ির কাছে চুপচাপ গ্লীড়িয়ে। 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম সব। 

সবাই যে যাঁর জায়গায় মুখ শুকনে। করে দাড়িয়ে, অথচ একটা 
খুশির হাসি শোন! যাচ্ছে । দোলনায় দোল। খেয়ে খেয়ে হাসলে 
যেমন শোনায়। ব্যাপার কি! বাবলা কোথায়! বাবলাকে 
খুঁজে বার করতে হয়। 
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এক তো আমি। 

এক চোখে গোছ। গোছা! লিচুপাতার ছায়া, আর এক চোখে 
$কচকে জ্যোংনপ। নিয়ে বাবল। দাড়িয়ে । একা । যেন বুদ্ধিহার! 
একটা মান্ধুষ । 

হাসি শুনছিস ? 

শুনছি । 

কোথায় ঈাড়িয়ে হাসছে 1? কার সঙ্গে হাসছে? দশটা গলায় 
ক্যাপ্টেনকে প্রশ্ন করলাম । দেখতে পাচ্ছিস, ইয়ং-ইলেভ.ন-এর 
এগারোজন আমরা এখানে । তাহলে? 

তাহলে'*'বাবল৷ বিব্রত হয়ে এদিকে চোখ ফেরাল, ওদিকে 
তাকাল । 

ঠাদের আলোর জন্গ পরিষ্কার বোঝ। যায়ঃ তার কপালের শিরা 
ফুলে উঠেছে ঈর্ধার খোচা 

কিন্ত তক্ষুণি ঈশ্বরের দূত নিধিকার হয়ে গেল। দেখলাম 
বাবলার মুখে হাসি ফুটেছে । 

হাসছিস যে বড়! রুবি কোথায়? উত্তেক্জিত হয়ে উঠলাম 
আমরা । 

আস্তে! বাবলা হাত তূলল। যেন অস্থির ক'টি শিশু আমরা । 
আমাদের শান্ত হতে বলছে সে। 

আস্তে কেন! আমরা গর্জন করে উঠলাম। কুঙ্গকুল করে 
হাসছে ও শুনছিস ন!! 

হু, শুনছি। 

কেন হাসছে, এত সুখ কিসের! 

এক ষেকেগু বাবল। ভাবল; তারপর বলল, মনে হয় আমার্দের 
-সঙ্গে সুন্দরভাবে খেলাটা! শেষ করতে পেরেছে বলে। 
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কি বলছিস তুই ! এক সঙ্গে আমাদের দশট। গল হাউ হাউ 
করে উঠল । তোর কথাবার্ত। হে'য়ালীর মতন ঠেকছে । এখনি খেলা 
শেষ করে ফেলল! বাবল' চুপ করে থাকে । 

ওকে খুঁজে বার কর। আমর! খুঁজে পাচ্ছি না। 

বাল! হাটে । আমর] হণাটি। 

এদিক ওদিক তাকায় সে। 

উহু, ঝোপঝাড়ের মধ্যে আর নেই । আমর! বললাম, তাহলে 
এতক্ষণে কোথাও দেখতে পেতাম । 

কিন্তু হাসিট। এখনো। শোন! যাচ্ছে । বাঁবঙ্গ! বলল। 

তাইতো। বলছি, সমস্বরেই গর্জন করে উঠলাম সব! খেল! 
শেষ হয়েছে । এখনও হাসছে । এর অর্থ কি! কার কাছে 
দাড়িয়ে হাসছে । 

বাবল। মাথা নিচু করে পা ফেলে হাটে । আগাছার বাগান 
পিছনে রেখে আমাদের নিয়ে বারান্দার সিডির কাছে চলে 
আসে। | 

আমাদের চক্ষু স্থির। 

ঘাসের ওপর পা! ছড়িয়ে বুড়ো বুড়ি বসে। ছুজনের পায়ের 
কাছে টলটলে জ্যোতসা । 

জ্যোতসায় দাড়িয়ে ফক পরা রুবি। মনে হল একটা 
শ্বেতপাথরের ফুল কুলকুল হাসছে । পাথরের ফুল এমন করে হাসে 
আমাদের জানা ছিল ন1। 

এঁ গ্ভাখ ! বাবল। আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিল। কী সুন্দর 
দেখাচ্ছে ওকে । 

হ্ঁ, তা দেখছি। মণ্ট, বলল, কিন্তু ওখানে দাড়িয়ে কেন। 
পিন্টর জেঠা-জেঠির সামনে এই ভোছনার রাতে ওকে মানায় না। 

এখানে ওকে ডাক ॥। স্বপন বলল, তারপর ঝোপের আড়ালে 
নিয়ে চল। 
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ত1 কি হয়! বাবল। মাথা ঝাকাল। খেলা শেষ করে 
দিয়েছে ও। 

প্লেলা শেষ করে দিয়ে বাড়ীর লোকের কাছে ফিরে এসে হাসছে) 
এর অর্থকি! তারাপদ আমার দিকে তাকায়। 

আমি মিটিমিটি হাসি । বাবলাকে দেখি । 

বাব! কটমট করে তারাপদকে দেখে । 

দীপেন মাথা ঝাকায়। দাতে দাত ঘষে বাবলাকে দেখে । 
শ্যামল হিসহিস শব্দ করে । এই বালা । বাবলাকে ডাকে সে। 
বাবলা শ্যামলের দিকে চোখ ঘোরায় না। শ্যামল বলে, খেল। 
শেষ করে আমাদের ছেড়ে এসে, ওর ওই, কি বলে যেন ভু, পিসা- 
পিসির সামনে দ্ীড়িয়ে কুলকুল হাসছে । এই হাসির অর্থ কি 
বলতে পারিস? 

ত কি করে বলণে! বাবল। যে ম্বশগ থেকে নেমে এসেছে। 
মিহির টিগ্ননি কাটল । এই হাসির অর্থ তার মাথায় ঢুকবে না। 

না, ঢুকবে না । তারাপদ গজগঞ্জ করে উঠল । এই জন্তেই তে! 
ওর মাথায় একট। চাটি মেরে অর্থট। বুঝিয়ে দিতে হয় । খেল। সে'র 
এসে এখন ওই মেয়ে বুক উদ্জাড করে দিয়ে প্সা-পিসির সামা.ন 
হাসছে । এই হাসি আমর] মে!টেই সহ্য করতে পারছি না । 

বুঝলি? বাবলার মুখের কাছে ঘাঁড় বাড়িয়ে দিয়ে স্বপন চাঁপা 
গলায় বলল, আমাদের এগারো ছেলের সঙ্গে ঝোপের ভেতর 
লুকোচুরি খেলে এসে শিলিগুড়ির না জলপাইগুড়ির ওই রুবি 
হেসে কুটিকুটি_-এর একটাই শুধু অর্থ দাড়ায় । 

কি অর্থ শুনি? কোমরে হাত রেখে মুখ কালে! করে বাবল! 
স্বপনকে দেখল । 

অরুণাভ বলল, তোর মাথায় কিচ্ছু নেই বাবল1। 

কি করে থাকবে। মণ্ট নাক সি'টকায়, মুখ বেঁকায়। সার- 
জীবন ক্রিকেট ফুটবলের ক্যাপ্টেনগিরি করে এসেছে । জ্যোৎসা 
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ও অন্ধকার মাথায় করে ঝোপঝাড়ের আড়ালে এতগুলো 
ছেলেকে নিয়ে একা একটা মেয়ে কেমন খেলা খেলল, যদি 
তার ধারণা থাকত, এখানে আমাদের ডেকে আনত না ওই 
অজবুক । 

গালাগাল করবি না মণ্ট। বাবল। ঠাণ্ডা গলায় বলল। 

একশ" বার গালাগাল করব। তারাপদ চোখ রাঙাল। তুই 
গালিগালাজ খাবার মানুষ । 

দেখছি তোদের মাথা গরম হয়ে গেছে । বাবলা না বলে পারল ন1। 

নিশ্চয় গরম হবে। স্বপন নলল, মাথা ঠাণ্ডা! রাখার খেলায় 
তুই কিন্ত আমাদের এখানে ডেকে আনিসনি রাক্ষেল। 

আস্তে! ঠেঁচামেচি কক্লে বুড়ো-বুডি টের পেয়ে যাবে আর 
এখুনি ছুটে আবে । বাবল। একট। গরম নিঃশ্বাস ফেলল । 

আন্ুক। তারাপদ বলল, বুড়ো-বুড়িকে আমরা খুব একটা গ্রাহ্য 
করছি কিনা-_তুই ওই মেয়েকে ডাক। 

কেন ডাকব! বাবল! মুখ ঘুরিয়ে গেটের দিকে এগোয় ! 

এই ইডিয়েট! শ্যামল ধমক লাগল । কোথায় চললি। 

চলে যাচ্ছি, খেলা শেষ হয়ে গেছে । 

না, শেষ হয়নি, ওকে নিয়ে আমরা আবার পিন্টুর জেঠার 
'আগাছার জঙ্গলে ঢুকব মন্টু চেঁচিয়ে বলল । 

এই খেল। সেই খেল! নয়। বাবল। ঘাড় ন! ঘুরিয়ে উত্তর করল। 
তারপর ছ্োরৈ পা চালাল । 

গেট.পার হয়ে রাস্তায় নামল । আমরা তার পিছনে ছুটলাম। 

এই বাবলা! পিছন থেকে ভাকি। 

আমাদের ডাকে সে সাড়া দেয় না। 

আমার মনে হচ্ছে কি ! মণ্ট, বলল, পিপ্ট,র জেঠির ভাইঝি নিজে 
এক ফোট। খেলেনি। আমাদের এতগুলো ছেলেকে এতক্ষণ 
খেলিয়েছে। 
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তাইতে। ! তারাপদ ঘাড় নাড়ল। তাই পিসা-পিসির কাছে ফিরে 
গিয়ে ছুঁড়ি মজ। করে হাসছিল। 

আমরা ওর একটা চুল এদিক থেকে ওদিকে সরাতে পারলাম 
না। শ্যামল গল্রাতে লাগল। 

তাইতো ! স্বপন ঠোঁট কামড়ালে, ওর একট পাপড়ি আমরা 
খসাতে পারিনি । সাদ। ক্রক পরে যেমন ফুলটি হয়ে ঝোপের মধ্যে 
ঢুকেছিল- তেমনি আস্ত ফুল হয়ে ফিরে গিয়ে বুড়ে। বুড়ির সামনে 
হাসছিল। 

এটা ওর জয়ের হাসি, বুঝলি,-আমি বললাম, আমরা দশট। 
ছেলে--এগারোট। ছেলে ওর কিছু5 করতে পারলাম না, আমর! 
হেরে গেছি- আমাদের হারিয়ে ও কুলকুল করে হাসছিল। 

এইজন্য বাবল। দায়ী। তারাপদ দ্দাতে দাত ঘষল। বলছিল 
পবিত্র খেল।। 

শুয়োরটাকে ধর, ধরে ওই গাছের গু'ড়ির সঙ্গে মাথাট! ঠৃকে দে! 

আমর। দ্বিগ্ণ বেগে ছুটছিলাম। ছুটে গিয়ে বালাকে ধবে 
ফেললাম । 

বাবল। থরথর করে কাপছিল। চাদের আলোয় মুখটা কাগজের 
মতন সাদা দেখাচ্ছিল। 

ওকে নিয়ে আয়! বাখলার হাত ধরে তারাপদ জোরে ঝাকুনি 
দিল। পিণ্ট,র জেঠির ভাইঝিকে আমদের দরকার । 

নানা! ভয় পাওয়া গোল গোল ছটে। চোখ নিয়ে বাবলা 
মাথা নাড়ল। তোর য! ভাবছিস তা নয়--রুবি মেই ধরণের 
মেয়ে নয়। 

আলবৎ সেই ধরণের মেয়ে! স্বপন দীত খি'চোল। ওকে 
এখানে ডেকে না আনলে তোকে আমর! মেরেই ফেলব। বলতে 
বলতে স্বপন বাবলার মাথাট। রাস্তার ধারের গাছের গুড়ির সঙ্গে 
ঠেসে ধরল । 


সব মেয়ে এক ধরণের। শ্যামল ভেংচি কাটল । ওকে নিয়ে 
আয় ও আমাদের দারুণ ঠকিয়েছে । 

তাইতো। | মণ্ট, চিৎকার করে উঠল। আধঘন্টা পরে আমাদের 
এগারোট। জোয়ান ছেলেকে কেমন খেলিয়ে তারপর ছেড়ে দিয়েছে 
এক রত্তি মেয়ে। ভবিষ্যতে কুড়িটা ছেলেকে একসঙ্গে খেলাবে, 
আর কুড়িটা পুরুষের মাথ। একসঙ্গে নষ্ট করবে । 

তারপর পিসা-পিসির কাছে গিয়ে হাসবে, আমি বললাম । 

এই বাবলা ! মণ্ট, হাত বাড়িয়ে বাবলার মাথাট। গাছের গায়ে 
ঠুকে দেয়। 

বাবলা আর কথ। বলছিল না। যেন তার শ্বাম ফেলতে কষ্ট 
হচ্ছে । যেন €স বুঝে গেছে আমরা কতট। হিংস্র হয়ে উঠেছি । 
পশু হয়ে গেছি। তার কপাল কেটে রক্ত ঝরছিল। 

আব না, এখন ছেড়ে দে! আমার হঠাৎ কেনন কষ্ট হচ্ছিল । 
মণ্টদেব অনুনয় করলাম । 

অবশ্য আমি বলার আগেই ওর বাবলাকে ছেড়ে দিত ঠিক। 
উল্টে! দিক থেকে একটা জীপ গাঠি ছুটে আসছিল। পুলিশের 
গাড়ি সন্দেহ করে মণ্ট, তারাপদ এবং বাকি সব যে যেদিকে পারল 
ছুটে পালাল । 

একলা! আমি দাড়িয়ে থাকলাম । বাবল। রাস্তার পাশে ঘাসের 
ওপর বসে হু হাতে মুখ ঢেকে কাদছে । 

এই বাবল। ! আমি ডাকলাম। 

হাত থেকে মুখ সরায় বাবলা । রক্তে ও জ্যোতন্নার বীভৎস 
দেখায় চেহারাট। । সেই সঙ্গে চোখের জল। 

বুঝেছিস ! আমার মুখের দিকে তাকায় বাবলা । ওর! যে এত 
ক্রুয়েল হবে--এমন সাংঘাতিক হবে আমি জানতাম না আমি 
সকলের ভাল করেছিলাম । সবাই মিলে আনন্দ করতে ওখানে 
গিয়েছিলাম । 


৬৬ 


ওর! বুঝতে পারেনি, আমি বললাম। আমিও তখন বুঝিনি । 
আমার গলার স্বরে অন্ুতাপ জাগল। বাবলার চোখে চোখ রাখতে 
লঙ্জ। কষ্সছিল । 

আমাদের রক্তের মধ্যে সাপ আছে যেন নিজের মনে বাবলা 
বলল, পপি, ডেইজি, টুবলি বা রুবির1 এর জন্য আর কতট। দায়ী। 
মেয়ের গন্ধ পেলেই আঙম্করা কেউ পাগল হই, কেউ সুইসাইড করি, 
বিবাগী হয়ে আশ্রমে ছুটি, নয়তো৷ কাউকে খুন করি । আমাকে 
ওরা খুন করত দোমেন । 

নানা! আমি ছিলাম না? বাবলার মাথায় হাত রেখে 
সম্তবন। দেই । আমি তোকে বাঁচাতাম। 

বাবল! চুপ করে রইল । 

দূরে একট। গাছের মাথায় অনেক টুনি বাতি জবলছিল। মাইক 
বাজছিল। যেন বস্তির কোন একটা মেয়ের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। 
মাথার ওপর গাঞ্ছের পাতা সরসর শব করছিল । 


নতুন জ্যোৎসা 


জ্যোত্না_ ৫ 


আজ সকালবেলা ছু'চারজ্জন বন্ধু এসেছিল। সময়টা ভালই 
কাটছিল। 

পুরোনো মুখ, পরিচিত আলাপ সালাপ। কেমন আছিস! 
ছেলেকি করে? তোর শরীরটা এখন কেমন। এদিকে চেক 
করিয়েছিলি? আমি বিশেষ ভাল নেই-_-আমিও নানা ঝনঝাটের 
মধ্যে আছি রে--নিজের হাই-প্রেসার, কোনদিন পটল তুলব, 
মেয়েটারও একটাদিক করতে পারছি না। আমিও এ আরথণইটেসেই 
শেষ হব ব্রাদার, তার ওপর ছেলেট! এবার পরীক্ষায় ফেল্‌ করল। 
অতুল সোমনাথ ও প্রকাশ । হরিহরের সঙ্গে কথ। বলতে গিয়ে 
নিজেদের কথাও তারা কম বলেনি । 

হুঁ, তিনজন এসেছিল। অতুল সোমনাথ ও প্রকাশ যখন চলে 
যায় তখন বেল! প্রায় সাড়ে এগারোটা । তাদের কারোরই অফিস 
কাছারি ছিল না । পনেরো আগস্টের ছুটি। স্বাধীনতা দিবসে হৈ 
হৈ করে তিন বন্ধু একট! ট্যাক্সি ভাড়া করে তাদের নিউ ব্যারাকপুরের 
বন্ধু হরিহরকে দেখতে এসেদিপ। সকাল আটটার মধ্যেই তারা 
এসে পড়েছিল। তারপর টান! তিন ঘণ্ট। সাড়ে তিনঘণ্টা, এটা ওটা 
নিয়ে কথ! । 

হুরিহর মৃত্যু শষ্যায়/ ধরণের খবর পেয়েছিল কি তারা! যে 
তিনজনই এমন চমতকার ছুটির দিনটায় কোথাও একত্র হয়ে একট! 
ট্যাক্সি নিয়ে সাই সাই করে ছুটে এসেছিল? 

প্রি ব্ধকে এক সঙ্গে নিমগাছটার £.চে গাড়ি থেকে নামতে 
দেখেস্হরিহরের যে কী হাসি পেয়েছিল! আলাদা আলাদাভাবে 
যদি তারাঃআনত এ ধরণের প্রশ্ন তার মনে উকি দিত ন|। 


৭৯ 


যাই হোক, তিনজনকে দেখেই খবর কাগন্রখান! হাত থেকে ছুঁড়ে 
ফেলে হুরিহর বারান্দ। থেকে লাফিয়ে নিচে নেমে গাড়ির কাছে ছুটে 
যায় ও ছ'হাত ছুদিকে ছড়িয়ে দিয়ে শব করে হাসতে আরম্ভ করে £ 
আমি মরিনি মরিনি, এই গ্যাখ, সশরীরে বেঁচে আছি । 

হরিহরের কথা শুনে বন্ধুরা ঠোট টিপে হাসে ও পরস্পর মুখ 
চাওয়া চাওয়ি করে। 

না, হরিহর মরণাপন্ন এ কথা তারা শোনেনি, ঈশ্বর যেন 
কোনোদিন এমন অলুক্ষণে কথ! তাদের না৷ শোনান । তারা, হরিহরের 
বন্ধুরা এসেছে তাকে কেবল এটাই জানাতে যে, সংসারে হরিহর 
একল! ছুঃখে নেই, সকলেরই একটা ন। একটা,কারো। বা! ছুটে। তিনটে 
করে ছঃখ আছে । স্ৃতরাং-- 

শুনে হরিহর সাস্ত্বন। পেয়েছিল বৈকি । অতুলের প্রেসারেব ভাব 
গতিক ভাল নয়, তার ওপর মেয়ের বিয়ের সুবিধে করতে পারছে না, 
সোমনাথ আরথাইটেসে দিন দিনই কাবু হয়ে যাচ্ছে, ছেলে হায়ার 
সেকেগ্ডারী পরীক্ষায় ফেল করল--প্রকাশও যেন তার একট! হটে 
কি হ্‌ঃখের কথ। বলল । হু, অফিস থেকে লোন করার কথা ছিল; 
সেটা৷ আজও স্তাংশন হয়নি, যেজন্য সাতরাগাছির জমিতে বাড়ি 
করে কলকাতার বাস গুটাতে হয়েছে তার উপর তার স্ত্রী আজ ন মাস 
একরকম শয্যাশায়ী। একট। বিচ্ছিরি ব্যথা! তলপেটে । কোনদিন 
না ডাক্তারর! ক্যান্সার ফেন্নার বলে বসে। 

কাজেই হরিহর তূমি ধের্য ধর । 

হুঃখ পেতেই জীবের জন্ম । 

হরিহরের খুব ভাল লেগেছিল আকাশট।। অনেকদিন পর 
নিজের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে বাইরের জগতটাকে সে দেখতে 
পেয়েছিল । 

ত1 ছাড়। ঝকমকে একট রোদ ছিল সকাল থেকে । ক'দিন: 
একটানা য1 বাদল। গেল ন ! 


ণৎ 


প্রকাশ সোমনাথ ও অতুলকে হুপুরে এখানে থেকে স্বানাহারটা 
সেরে যেনে বলেছিল হরিহর | বন্ধুরা রাজী হয়নি। আচ্ছা! সে 
একদিন দেখা যাবে, আবার একট। ছুটিছাটায় তিনজন এক সঙ্গে 
চলে আসব, সেদিন যেন তাতেই হরিহর সন্তুষ্ট হয়। হেসে ঘাড়ট। 
কাত করে। এটাও তাকে অনেকট! সাস্তবনা দেবার মতন। যেন 
বন্ধুর জেনে গেছে এ ধরণের কিছু কিছু সাম্তবন1 হরিহরের এখন 
বিশেষ প্রয়োজন । 

প্রস্তাবটা তোলা মাত্র তিনজনই যদি ছুপুরে এখানে থেকে গিয়ে 
দক্ষিণ হস্তর কাঁজট। সেরে ফেলতে সম্মত হত তে হরিহরকে কী 
সুস্কিলে না পড়তে হত | 

একমাত্র চাউল ছাড়া ঘরে আর কিছুই নেই। তা না 
হয় কাউকে পাঠিয়ে মোড়ের মুদ্রী দোকান থেকে ডিম আলু আনিয়ে 
য। হোক একট ব্যবস্থা! করে ফেলা যেত। ঠিক এই সময়টায় 
বাঞ্জারে গিয়ে মাছ তরকারী পাওয়া যেত কি। পাওয়া গেলেও 
ছু মাইলের পথ স্টেশন বাজারে কাকেই বা পাঠাত সে এ-সময় । 

ন! হয় যেমন করে হোক তারও একট। ব্যবস্থা করত সে। কিন্তু 
রান্না! 

ভ্রলের মতন যেটা পরিষ্কার। হরিহর নিজেরটা নিজে রেধে 
খায়। ছেলেকে দিয়ে আজ ছুবছরের নধো এক বেলাও উন্থুনের 
কাজটি করান গেল না। পাবে, কিন্ত করবে নাঃ তার সময়' নেই। 
মেয়েছেলের মতন পিঠ কুঁজে। করে রান্নাঘরে বসে সময় নষ্ট করার 
মতন সময় তার হবে ন!। 

এই অবস্থায় চার পাঁচট! মানুষের ভাগি রান্ন। হরিহর কী করে 
সামলাত । 

কাঞ্জেই পাশের ঘরের উমার মাকে ডাকতে হত। হরিহর যখন 
একেবারে বিছানা নেয়, তখন উমার মাকে ডাকা ছাড়া উপায় 
থাকে না। 


৭৩ 


কিস্ত আজ হরিহর এই জিনিসটা একেবারে চাইছিল ন1। উমার 
ম৷ হরিহরের রান্নাঘরে ঢুকে এট ওট! করবে, তিনবার ডালটা চালটা 
ধুতে কুয়োতলায় যাবে, কয়ল। ভাঙ্গবে, উন্ুন ধরাবে। বন্ধুদের 
নিয়ে এ ঘরে বসলেও ওদিকের দরজ। দিয়ে উঠোনট। কুয়োতলাটা। 
এমন কি রান্নাঘরের ভিতরটাও পরিষ্কার দেখ! যায় । তখন বন্ধুদের. 
কেউ ন। কেউ, কেউ না কেউ কেন, তিনজনই হরিহরকে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে নান। রকম প্রশ্ন করত । রান্নার লোক রাখলে নাকি হরিহর, 
মহিলা কোথায় থাকেন? মনে হয় মান্ুষট। পরিফষার পরিচ্ছন্ন, 
ভত্রঘরের মেয়েছেলে বুঝি ? 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ভদ্রঘরের বলতে /হরিহরের বন্ধুরা যে বিশেষ 
করে উমার মার উজ্জল গায়ের রং ও স্মৃপ্রী ব্বান্থ্যের দিকটারই ইঙ্গিত 
করত তাতে আর সন্দেহ ছিল কি। 
তারপর খেতে বসেও উমার মার হাতের রান্না নিয়ে পাঁচ সাত 
রকমের কথ। বলত না কি তাঁরা; হয়তো বেশীর ভাগই প্রশংসার 
দিকে যেত- হরিহর এই জিনিসগুলি চাইছিল ন!। 
তার এসেছিল । অনেকক্ষণ ছিল । হধিহর খেতে বলেছিল । 
তারা খেল না। শুধু চা বিস্কুট খেয়ে চলে গেল এবং যাবার সময় 
বলে গেল আর একদিন আসবে 
ব্যস, এই পর্যস্ত। যে জন্ত আজ পনেরোই আগষ্ট ছুটির দিন 
উপলক্ষে, বাড়ীতে বন্ধু সমাগমট। সকালের রোদাল শুকনো৷ খটখটে 
চেহারার মতন প্রীতিপ্রদ লাগছিল হরিহরের কাছে। 
এতট। সময় পুরোনো মানুষগজলির সঙ্গে নানারকম কথাবার্তা 
বলে শরীবের দিক থেকেও সে বেশ ঝরঝরে বোধ করছিল । 
তবু ভাল বাড়ি থেকে বেরোবার আগে পুলক যে পরাশরের 
দোকান থেকে বিস্কুটট। এনে দিয়েছিল | এই নিয়েও ছেলে গাইগু ই 
করতে পারত । হরিহুর কেরোসিন স্টোভ ধরিয়ে যখন চায়ের 
কেটলি চাপায় তখন তিন বন্ধু ভয়ানক রকম নীরব হয়ে যায়। তখন 
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কিন্ত তাদের চিস্তার সঙ্গে হরিহরের চিস্তার মোটেই মিল ছিল না। 
অস্তত হুরিহর তাই মনে করে- কেবল মনে করা! না, এই সম্পর্কে 
সে প্রায় নিশ্চিত ছিল। তারা, হরিহরের বন্ধুরা, হরিহরের 
অসময়োচিত স্ত্রী-বিয়োগের কথাটা ভেবে এঁ সময়টায় খুবই বিষূঢ় 
হয়ে পড়েছিল। তাদের কেবল এক বড় বড় নিশ্বাস ফেলার শব্দ তাই 
বলছিল। 

অথচ হরিহর অন্য কথা ভাবছিল । পাশের ঘরের উমার মাকে 
একবার ডাক যেতে পারে কিনা, চারপাঁচ কাপ চায়ের জল ফোটান, 
কাপগুলি ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে চা ঢালা, আন্দাজ মতন ছুধ 
চিনি মেশান, তারপর ডিসে করে বিস্কুট সাজিয়ে দেওয়া--উমার 
মা যেমন নিপুণভাবে কাজট। শেষ করতে পারত, হরিহর ত। 
পারে কখনও--কিন্ত শুধু চায়ের জন্য তাকে হঠাৎ ডাকা! 

হরিহর বিবৃত্ত থাকে । নিজের হাতেই জল ফুটিয়ে চা মিশিয়ে 
আন্দাজ করে ছুধ চিনি দিয়ে টেনেটুনে বন্ধুদের সামনে কাপগুলি 
বাড়িয়ে দেয়, সঙ্গে বিস্কুট দেয় । 

হে, এতটা সময় চুপচাপ থাকার পর চায়ে চুমুক দিতে আরম্ত 
করে অতুল, সোমনাথ ও প্রকাশের আবার স্বাভাবিক গলায় কথাবার্তা 
শুরু হয়। 

হরিহরও হালকা! বোধ করে। 

না, চা খাওয়ার সময় তারা৷ একবারও হরিহরকে সে নিজের 
হাতেই রেধে বেড়ে খাচ্ছে কিনা বা এই জন্য কোন লোক-টোক 
রাখা হয়েছে কিনা! বা যদি না রেখে থাকে, ছেলে তাকে এসব কাজে 
একটু আধটু সাহায্য করছে কিন! ইত্যাদি একটাও প্রশ্ন করেনি । 
এই জন্য হরিহর ভিতরে ভিতরে খুসি হয়েছে। 

তাই তো, বন্ধুর চলে যাবার পর উন্ুন ধরাতে বসে হরিহর 
চিন্তা করেছে, সংসারট। জটিলতায় ভরা । কে কার জীবনের গভীরে 
কতটা ডুব দিতে পারে, দিয়ে লাভও বিশেষ কিছু হয় না। আমি 
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তোমার উপকার করব, তোমাকে সাহায্য করব বললেই যে সত্যিকরে 
তোমার অন্ত কিছু করতে পারব আজকের যুগে হলপ করে কেউ 
এ কথা বলতে পারে না। 

কাজেই মুখের সহান্থৃভৃতি, বাইরের সমবেদনা সাম্বনাটাই 
এখনকার দিনে বড়। এই জিনিস দিয়ে তৃপ্তি, লাভ করেও তৃপ্তি । 
এর অতিরিক্ত তুমি কিছু দিতে যেও না এবং আর একজনের কাছ 
থেকেও এর অতিরিক্ত তুমি কিছু পেতে আশ! করো না। আশ! 
করলেই তোমাকে ছুঃখ পেতে হবে । 

অনেকট৷ খাল কেটে ঘরে কুমীর আনার মতন। যেচে কে ছঃখ 
আনতে যায়! তুমি কেমন আছ, ভাল আছি, তুমি ভাল নেই? 
আমিও ভাই ভাল নেই-ব্যস তারপর যেযার রাস্তা দেখ। 
বেশি উকি দিতে গেলে তুমি ঠকবে, আমারও বিভম্বনার শেষ 
থাকবে না। 

হরিহর জানত, যেমন ছুরবস্থার মধ্যে আছে সে, অতুল সোমনাথ 
ব৷ প্রকাশকে হাজারবার বলেও এখানে মধ্যাহ্ন আহারে রাঙ্জী 
করানো যেত না। আর একদিন আমরা আসব, আর একদিন 
আমরা এখানে খাব-_-একট। কথার কথা । তবু একবার বন্ধুদের 
মুখের আদর কর! এবং আদরের উত্তরে বন্ধুদেরও এ রকম একটা 
কিছু বলে হরিহরের বাড়ী থেকে বিদায় নেওয়া । এটাই এদিনে 
সুন্দর | সহজও । 

উন্নুনে ভাতের হাড়ি চাপিয়ে দিয়ে হরিহর পুকুরের দিকে 
চলল। 

বাড়ির কুয়োতলায় স্নান করা সম্ভব না। একল। হরিহরের 
বাড়ি নয় এটা । আরও ছু-ঘর ভাড়াটে আছে । 

কাজেই এ সময় কুয়োতল! ফাকা পাওয়া কঠিন। হয়তে। গিয়ে 
দেখবে উমা! কি উমার মা সান করছে বা পাশের ঘরের আর 
একটি বৌ। 


যাঃ আসল কথাটাই সে তুলে বাচ্ছে। কুয়োতলা ফাঁকা 
থাকলে কী হত। দড়ি বাঁধ। বালতিট! ঝুলিয়ে দিয়ে পরে সেট! 
টেনে তুলতে কি উমার মাকে ডাকত? আর যদি সেই মূহুর্তে 
পুলক এসে পড়ত! 

জিনিসট। চিন্ত। করতেও হরিহর ভয় পায়। 
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একট গ্েতুল গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসে পুলক চুপ 
করে ভাবছে । মাথার ওপর পাখির। কি5মিচ .করছে। বাতাসে 
একট] বুনে! গন্ধ তার নাকে ঢুকছে । 

জায়গাট! এখনো তার কাছে নতুন। বছর ঘুরতে চলল 
কলকাত। শহরের তিনকড়ি কবিরাজ লেনের বাড়ি ছেড়ে এখানে 
এই ফাঁকায় চলে এসেছে । এখনেো৷ আকাশট। দারুণ তাজা বাতাসটা 
কেমন টাটকা, রোদ থাকলে রোদটাকে কত ঝকঝকে মনে হয়, 
আর মেঘ থাকলে মনে হয় এমন নীলচে নরম বেগুনি মেঘ যেন আর 
কোনদিন সে দেখেনি । আজই প্রথম দেখছে । 

দাদার সঙ্গে শিয়ালদার ওকে কবে একদিন বেড়াতে গিয়েছিল, 
একট ফলের দোকানে যেন থোকা থোকা আঙ,র ঝুলতে দেখেছিল 
€সদিন। নিউ ব্যারাকপুরের আকাশে মেঘ উঠলে সেই সব 
নীল বেগুনি রঙের আঙুরের কথ! তার এখন মনে পড়ে । 

কিন্ত সবচেয়ে মজ। এখানকার পাখি। পাখি দেখে সে 
সারাদিন কাটাতে পারে । পাখি দোখ সে এত সময় নষ্ট 
করে। 

যে জন্য ঘরের কাজের দিকে এক ফোটা! মন দিতে পারছে 
না। বযেজন্য বাপের বকুনি খাচ্ছে ধরতে গেলে সারাদিনই । 

তিনকড়ি কবিরাজ লেনে পাখি দেখেছে! মাঝে মাঝে 
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খাচায় করে টিয়া! ময়না বেচতে এসেছে একটা কালো রঙের মানুষ ৪ 
এঁ দেখেই সে পাখি দেখার সাধ মেটাত। 

আর এখানে ঝোপেবাড়ে, গাছের আগায় মাঠে আকাশে, 
যেন রঙ বেরঙের পাখির আর শেষ নেই, নান। রকমের ডাক শিস 
তাঁদের। কত রকমের বাসা । 

এখানে আসার পব পুলক তার সতেরো বছরের জীবনে এই 
সিদ্ধান্তে পৌছে গেছে। কেবল পাখি দেখে একটা 
মানুষ সাবাজীবন কাটিয়ে দিতে পারে । অবশ্ট ঘরে যদি খাওয়ার 
থাকে, যদি অন্ত কোন ভাবনা চিন্তা ন। থাকে, আর যদি বয়সের সঙ্গে 
তার বাবা হরিহরের মতন হাঁপানি ডায়বেটিসে ভূগে ভুগে মানুষটা 
খিটখিটে না হয়ে পড়ে । হু” স্বাস্থ্যটা ভাল থাকা চাই । অনেকক্ষণ 
ঘাড় বেঁকিয়ে গাছের ডাল পাতার সবুজ গভীর সমুদ্রে চোখ ছুটো 
ডুবিয়ে রাখার মতন তোমার শক্তি সামধ্ থাক! দরকার ! 

এদিক থেকে পুলক ঠিকঈ আছে । আরে! অনেক - অনেক দিন 
এমন থাকবে, সতেরো বছর বয়স থেকে তার বাবার মতন আটান্ন 
বছব বযসে পৌছাতে প্রায় একটা যুগ লেগে যাবে। 

অবশ্য তার আগে যদি সে মারা যায়। আলাদ। কথা। 

যেমন তার দাদা! একুশ না! পুরতেই চলে গেছে । যেমন তার 
মা চুয়াল্িশে ন1 ছেচল্লিশে যেন শেষ হয়েছিল । মার মরাটাকে সে 
খুব একট! ছুঃখের বোলে দেখে না । মা নেই” সময় সময় এই য৷ 
একট! শুম্ততা, একটা অভাবের ব্যথা । তা-ও বেশ ক বছর হয়ে 
গেল। ম1 মরেছিল কতট। নিজের দোষে । কতকটা বাবার'দোষেও 
বল যায়। 

পুলকদের একটি ভাই হতে গিয়ে ভাই না বোন জিনিসটা আজও 
পুলকের কাছে অস্পষ্ট থেকে গেছে-_যাই হোক এ বয়সে আর একটি 
সন্তানের জল্ম দিতে গিয়ে মহিল। চিত্তরঞ্রন সেবা সদন 'থেকে আর: 
ফিরল না । বাচ্চাটাও সেখানেই নষ্ট হয় । 
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যেট। সত্যিকার হুঃখ, সাংঘাতিক শোকের ব্যাপার - পুলকের বড় 
ভাই প্রিনাকীর মৃত্যু । বাব! অবশ্য জিনিসটা ঝেড়ে ফেলতে চাইছে । 
এখনো চাইছে । যেন এইজন্য শোক তাপ করে কিছু লাভ নেই। 
রাজনীতি করতে গেলে পার্টি ফার্টি করতে গেলে অপমৃত্যু কপালে 
লেখা থাকবেই । 

কিন্তু এমন বীভৎস একট। শোক ঝেড়ে ফেলতে চাইলেই কি 
ঝেড়ে ফেল! যায়। কুড়ি বছরের তরতাজ। জৌঁয়ান ছেলে, ঠিক এই 
দুপুরবেলা, প্রায় তাদের বাড়ির সামনেই, তিনকড়ি কবিরাজ্ত লেনের 
ঠিক মুখটায়__ 

প্রথম নাকি একট! পটকার আওয়াজ শোনা গিয়েছিল, তারপর 
নাকি একট কালো রঙের পুলিশেব গাড়ি ছুটে যেতে দেখা গেছে, 
এবং ঠিক এ সময়টায় অনেকেই নাকি একট। গুলির আওয়াজও 
শুনতে পায় দুপুর বেলা, ওদিকটায় কিছু অফিস কাছারীনেই,লোকের 
বাডি আর কিছু দোকানপাট । পাড়ার ভিতর বলে অধিকাংশ 
দোকান তখন কিছুক্ষণের জন্ত বন্ধও থাকে । গুলির শব হওয়ার 
পর এবং পুলিশ ভ্যানটা! চলে যাওয়ার পর দেখা যায় হরিহর 
দত্তর বড় ছেলে পিনাকী রাস্তায় পড়ে আছে। রক্তে বক্তে তার শার্ট 
পাজাম। লাল হয়ে গেছে। 

পুলক এসব কিছুই দেখেনি । বালে চলে গিয়েছিল। পুলকের 
বাব হরিহরও তখন ড্যালহৌসী পাড়ায় তার অফিসে বসে কাজ 
করছিল। আর নাকি পাড়ার কে একজন বাবাকে অফিসে ফোন 
করে খবরটা দেয়। বাবা তখনই বাড়ি চলে আসে। 

আর পুলক খবরটা শুনেছিল মেঈ বিকেল পাঁচটায়। স্কুলের 
ছুটির পর বাড়ি গিয়ে । দাদাকে সে আর দেখেনি । পুলকদের 
পাশের বাড়ির অরুণের মুখে পুলক সব জানতে পারে । পুলকের 
বন্ধু অরুণ। 

অরুণের কাছেই পুলক শুনল গুলির আওয়াজের পর রাস্তাটা 
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নাকি একেবারে ফীক। হয়ে গিয়েছিল। পাঁচ সাত মিনিট পরেই 

নীকি আর একট! পুলিশের গাড়ি ছুটে এসে পিনাকির লাসম্বা তুলে 
নিয়ে যায়। 

রাত্রের দিকে পুলকের বাবাকে থানায় যেতে হয়েছিল । পুলকও 
তখন বাবার সঙ্গে যেতে চেয়েছিল । কিন্তু তার পিসেমশাই তাকে 
যেতে দেয়নি। 

খবর শুনে সেদিন বিকেলেই বেহাল৷ থেকে পুলকের পিসেমশীই 
চলে এসেছিল। আরে ছুঃচারজন আত্মীয় যে তাদেব এদিকে 
ওদিকে ছিল না ৩1 নয়। কিন্তু পিনাকীর ব্যাপারটা শুনে একমাত্র 
পিসেমশাই ছাড়। আর কেউ আসেনি সেদিন । 

রাত তখন আটটা, সোওয়া জাটটা, পোষ্ট মটামের কাজ চুকে 
বাবার পর নিক্ের লোকজনকে লাস বুঝিয়ে দেবাব জন্য পুলিশ 
বাবাকে থানায় ডেকেছিল। লাস নিয়ে পুলকের বাবা আব বাড়ি 
ফেরেনি! কাকে কাকে নিয়ে সেখান থেকে সোজা শ্বাশানে 
চলে যায়। 

এভাবে একট1 একুশ বছরের জীবন অকালে শেষ হয়ে গেল। 
দিন ছুই বাবাকে খুব টদ্ভ্রাস্তের মতন দেখিয়েছিল। তারপর যেন 
কেমন শক্ত হয়ে যায়। তাবপর কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে হরিহর 
বলত, ওই ছোড়া রাজ্রনাতি করত, তার কপালে গুলি ছোরা খেয়ে 
মরা ছাড়া যে আর কিছু ছিল না আমি যে সেটা আগেই টের 
পেয়েছিলাম" 

সেদিনের পর থেকে এই ছ-বছরের মধ্যে কতবারই না বাবার 
মুখে কথাটা শুনেছে পুলক । কিন্তু পুলক জানে মার কথা বাব! ভূলে 
গেছে, বা ভূলে থাকতে পারছে, দাদাকে ভূতে পারছে ন|। 

পিনাকীর শোকে শোকে হরিহর আচ্ছন্ন হয়ে আছে । অফিসে 
গিয়ে কাগ্রকর্ম করার ক্ষমতাটুকুও মানুষটা হারিয়ে ফেলল। অন্থুখ 
খবিন্ুখ আর তেমন কি। হাঁপানি তো শোনা যায় সেই আঠারে! 
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বছর বয়স থেকেই। ডায়বেটিস ত1 একটু বয়স হলে ওটা অনেকেরই 
ধরে। আর হরিহরের ঘ। সুগারের মাত্রা, খুব একট! মারাত্মক 
কিছু নয়। 

লেকে এবার বলছিল বটে, তবে বাবার স্বাস্থ্যটা যে এখানে 
একেবারে কিছু নয় পুলক তা স্বীকার করতে পারছিল ন1। 

ছুবছর হাতে থাকতেই বাব৷ চাকরি থেকে অবসর নিল । ছু'বছর, 
আর ওদিকে কম করেও একস্টেনশন পিরিয়ডের আরো বছর 
তুই, অর্থাৎ হেসে খেলে আরো অন্তত চার বছর বাবা চাকরি' 
করতে পারত, তার আগেই কিনা__ 

টাকা পয়সার দিক থেকে হরিহরের আরে! লোকসান হয়ে 
গেল। আসলে ছেলেট! এভাবে মার! গিয়ে হরিহরকে একেবারে 
ডুবিয়ে দিয়ে গেছে, হাত পা ভেঙ্গে দিয়েছে মানুষটার । 
এখন প্রভিডেণ্ট ফণ্ডের সামান্য কটা টাকা যা সম্বল। 
ছোট ছেলেটা এখনে! ইন্কুলের দরজাই পার হল না। এই 
অবস্থায় 

বাবার জন্য একে ওকে কদিন খুবই ছুঃখ টুঃখ করতে শুনেছে 
পুলক। অর্থাৎ দাদ। মার! বাবর পর যে কর্দিন তার তিনকড়ি 
কবিরাজ লেনে ছিল। তারপর সেখান থেকে এই এক বছর হলে! 
তার! আস্তানা! গুটিয়ে এখানে লে এসেছে । 

বাবা বলত, কলকাতা শহরট! আমার কাছে বিষের মতন 
লাগছে। চাকরিটা যদি আর না করলাম তো! এই নরকে পড়ে 
থাক। কেন। বাবার কাছে কলকাতাট। নরকের মতন লাগছিল । 
যে জন্য এখানে এই নিউ ব্যারাকপুরে পিসেমশায়ের বন্ধু অশ্বিনী 
ভদ্র্রের বাড়িতে পুলকরা চলে এসেছে । বেহালার পিসেমশাই যদি 
চট করে বাড়িট। পাইয়ে ন দিত তো পুলকদের কলকাতার বাইরে 
কোথায় যে আজ থাকতে হত বল! মুস্কিল। হয়তো সুবিধে মতন 
বাড়ি খুঁজে না পেয়ে সেই তিনকড়ি কবিরাজ লেনের অন্ধকৃপের 
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মধ্যেই আজও তাদের থাকতে হত। পিসেমশাই সাহাষ্য না৷ করলে 
এত চট করে তার! সেখান থেকে সরতে পারত ন! । 

বাবার সঙ্গে সে একমত । 

দাদা মার যাবার পর কলকাতা শহরটা তার কাছেও খুব 
বিচ্ছিরি লাগছিল । সারাক্ষণ তার মন খারাপ থাকত | তার 
সেই নলিনী সরকার স্ত্রীটের স্কুল, স্কুলের বন্ধুরা তার কাছে কত প্রিয় 
ছিল। কিন্তু তখন যেন তার মনে হচ্ছিল স্কুলটাও একট নরক। 
স্কুলের বন্ধুরা তার শক্র মাস্টারগুলিও শক্র । রাস্তার একটা 
মান্থষকেও তার ভাল লাগত না। বাবার মতন সারাক্ষণ চুপ করে 
ঘরের ভিতরে বসে থাকতে তার ইচ্ছে করত। 

ওফ, কট! দিন য| গেছে না । 


এখন সেসব দিন স্বপ্পের মতন উচ্ছা", ছুংস্বপ্নের মতন । 

এখন পুলক সারাদিন পাখি দেখে কাটাচ্ছে। ফুরফুরে বাতাস, 
ঝকঝকে আকাশ, অতসী ফুল রঙের রোদ, আর যখন মেঘ থাকে 
নীল আঙ্‌র ৩চ্ছের মতন থোকা থোক। মেঘ। যত খুশি ঘাখো। 

দাদার জন্য বাবার লুকিয়ে লুকিয়ে কান্না । বাব এখনে কাদে, 
সেটেরপায়। কিছুতেই যুখে সেটা স্বীকার করবে না যদিও । 
যেমন পুলকের বুকটাও সময় অসময় নেই দাদার জন্য ছণ্যাক করে 
ওঠে--এই একট। ছুঃখ ছু'জনের মধ্যেতযাকে বলে কমন। এদিক থেকে 
বাবার সঙ্গে এক। তাছাড়। বাবার অন্ত সব ছর্ভবানা দুশ্চিন্তা ? 

না, সেলব তাঁর মাথায় নেই। 

তার এমন বয়স না যে টাকাপয়সার ভাবনা! ভাববে। ডাল 
ভাত পেলেও খাচ্ছে, মাছ ভাত পেলেও খুব যে একট! সুখী তাও 
নয়। সতেরো বছর বয়সে খাওয়া একটা সমন্তাই নয়। ক্ষুধার 
সময় পেটে কিছু পড়লেই হল। 
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কোনটায় ভিটামিন আছে, কোনটার অভাব। শরীর খারাপ 
হবে সেসব ভাবনা আটান্ন বছরের হরিহরের । এবং মে সব ভেবে 
চিন্তে রোজ বাজার খরচ কত ধর] উচিত, অর্থাৎ খরচেও কুলোনো 
চাই, আার শরীরও যাতে খারাপ ন। হয়--সেসব কঠিন কঠিন 
জিনিস তোমার মাথায় থাকুক, পুলক সেসব নিয়ে কেন মাথা 
ঘামাতে যাবে । বাবাকে উদ্দেশ করে সময় সময় সে বলে। 

তারপর রান্নার হাঙ্গামা। মাইনে দিয়ে লোক রাখতে গেলে 
টাকা খরচ হয়। এখন আর চাকরী নেই। প্রাভিডেণ্ট ফণ্ডের 
পুঁজি ভেঙ্গে খাওয়া বুঝে শুনে খরচপত্র না৷ করলে-_ 

বেশ তো, যদি বোঝ যে লোক না রাখলেও চলে যাঁবে, তুমিই 
নিজের হাতে উন্মুনের কাজট। রোজ সেরে ফেলবে পুলকের সেখানে 
কিছু বলার থাকে কি? হাতের পুঁজি ফুরিয়ে যাবে--সাধারণ 
হরিহরের মাথায় এই চিন্তা । 

পুলক মনে মনে হাসে, আবার রাগও হয় তাঁর, কম না । যেন 
বাব ধরে নিয়েছে পুলক কোনোদিনই একট পয়সাও রোজগার 
করতে পারবে না, বাবা তার পুঞ্জির টাকায় সারাজীবন চালিয়ে 
যাবে। এভাবে কেউ গোটা জীবন চালাতে পেরেছে? 

এই ধারণা নিয়ে বুড়ো থাকুক। পুলক যেমন চুপ করে আছে 
থাকবে। 

যেমন তার এখানকার স্কুলে নতুন করে ভতি হওয়ার ব্যাপারটা । 
হরিহর আর শব্ষই করছে না। কলকাতার নলিনী সরকার স্ত্রীটের 
স্কুলটার খুব ডাক আছে না! ওরিয়েন্টের হাইস্কুল। সেই ওরিয়েন্টের 
ছাত্র সে--প্রাক্তন ছাত্র ॥ ছেলে হিসাবে সে কিছু ফেলনা ছিল না। 

মাস্টাররা অনেক দিনই বলেছে পুলকের ফাষ্ট ডিভিশন বাঁধা । 
আর একটু মনোযোগ দ্রিয়ে পড়লে লেট।. টেটার নিয়ে ভালভাবেই 
হায়ার সেকেগারী পরীক্ষায় বেরিয়ে যেতে পারে। 

হরিহর কি আর মেসব শোনেনি । একদিন তাদের অঙ্কের 


৮৩ 


টিচার মধুবাবুর সঙ্গে বাজারের রাস্তায় পুলকের বাবার দেখা । 
মধুবাবু বাবাকে ঠিক এঁ এক কথাই বলেছিল । 

বাবা বাড়ী ফিরেই মুখে এতট1 হাসি ছড়িয়ে পুলককে ডেকে 
কথাটা শুনিয়ে দেয়। তখন দাদ! পড়া ছেড়ে দিয়েছে। ওটার 
আশা আমি করিনা । তুই ভাল করে পড়ে যা। লেখাপড়া না 
শিখে জীবনে কেউ কোনোদিন কিছু করতে পেরেছে? মৃখের 
রাজনীতি ধর্মনীতি সমাজনীতি কো?নাট! করাই মানায় না । 

অর্থাৎ তার প্রশংসা! করতে গিয়ে দাদার দিকটাও বাব। সেদিন 
ঈঙগিত করেছিল--পরিষ্ষার মনে আছে পুলকের । গাছের পাঁচট! 
ফল একরকম হয় না | বাবা তখনি আবার বলছিল, আমার তে। 
পাঁচটা! সন্তান নেই। ছুটো। ছুটোই ছু'রকম হল। তুই আমায় 
নিরাশ করিস না পুলক। বলতে বলতে বাবার মুখটা অতিরিক্ত 
গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল 

হাসি দিয়ে কথাট। শুরু হয়ছিল--গুরু গম্ভীর আবহাওয়ার 
ভিতর তা শেষ হয়। বাবা তখন অফিসে বেরোচ্ছে পুলক স্কুলের 
দেওয়া হোম টাস্ক সেরে গায়ে তেল মেখে স্নান করতে যাচ্ছিল । 
মেঘল! গুমটের একটি আকাশ । আকাশের চেহারাটা পর্যস্ত তার 
মনে আছে। সার! বছর কলকাতার আকাশের কী চেহারাই না সে 
দেখে এল । এখনে! ভাবলে কাম! পায় । 

হু, সেদিন বাবা যখন মধু মাস্টারের কথাট। তাকে বলছিল তখন 
তার দাদা পিনাকী বাইরের রকে বসে তার ছুটি বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা 
দিচ্ছিল |" 

অর্থাৎ পৃথিবীর মানুষ তখন দারুণ ব্যস্ত । অফিস কাছারী 
স্কুল কলেজ, ব্যবসা-বাণিজ্য কল কারখানা নিয়ে সবাই মাথা 
ঘামাচ্ছে। 

আর পুলকের দাদ! একুশ বছরের পিনাকী কিন। ছেঁড়। সার্ট 
গায়ে ময়ল! পাজাম। পরনে উসকুখুসকে। একমাথ চুল নিয়ে রকবাজ 
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আরে ছটি বন্ধুর সঙ্গে বসৈ রাজনীতির আলোচনায় মেতে আছে। 
এমন অপদার্থ ছেলের জন্য হরিহরের মনে ছঃখ থাকবে না ! 

না,গহরিহর জানত নাঃ পুলক জানত না, সেদিন বেল। সাড়ে 
বারোটায় তাদের তিনকড়ি কবিরাষ্ত লেনের ঠিক মুখটায় রক্তের 
বিছানায় শুয়ে পিনাকী চিরকালের জন্য চোখ বুঁজবে। 

এই স্ভাখো, কোন্‌ কথা ভাবতে গিয়ে কোন্‌ কথায় সে চলে এল । 
পুলক নিজের মনে হাসে। 

এখানে তার নতুন স্কুলে ভতি হওয়।। বাবা একেবারে চুপ । 
বাবার ভয়টা কি পুলক টের পায় না। নতুন জায়গা । স্কুলে 
ভতি হওয়া মানে আর পাঁচটি সমবয়সী ছেলের সঙ্গে মেলামেশা । 
যে ভয় নিয়ে হরিহর কলকাতার বাস চুকিয়ে এখানে চলে এল । 
পুলকেব বয়সটাও খারাপ-_খুৰ সাবধানে যেন বাইরের ছেলেদের 
সঙ্গে তাকে মেলামশা করতে দেওয়া হয়। দাদার ঘটনার তিন 
চারদিন পর বেহালার পিসেমশাই বাবাকে সাবধান করে দিয়েছিল । 
বাবার তখনকার আতঙ্কের চোখট। পুলক ভুলতে পারছে না । 

পিশেমশায়ের কথাটা শেষ হয়নি । তার মাঝেই ভগ্মিপতির 
ছুটো৷ হাত চেপে ধরে বাবা হাউ হাউ করে উঠেছিল £ আজ ছু রাত 
আমার চোখে ঘুম নেই ত'রক, তুমি একট! বাড়ি টাড়ি কোথাও 
খুঁজে দাও, আমি আর এই নরকে থাকব না, ক" রাত ধরে আমার 
চোখে ঘুম নেই, কলকাত1 আমার কাছে বিষের মতন লাগছে । 

পিসেমশায়ের হাত ধরে বাবা শিশুর মতন কীাদছিল্প । ঠিক 
আছে, যদি সতিঘ এখান থেকে তুমি সরে যেতে চাও, আমি চেষ্ট। 
করব-_-অবিশ্ি চেষ্টা রব, আমার জানাশোনা মান্থুষ আছে। আমার 
বন্ধু, অশ্বিনী ভদ্র, নিউ ব্যারাকপুর বাড করেছে, বেশ বড় টালির 
বাড়ি, তার ছুখান। ঘর নাকি পড়ে আছে সেদিন আমায় বলেছিল । 
ভাড়াটে খুঁজছে সে। 

শুনে বাব! হাতে চাদ পায়। 
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তাই ভাল, আপাতত আমাকে আর একট। ছেলের মুখ দেখে 
বাচতে হবে তারক। পুলককে আমি হারাতে দিতে পারি না। 
পুলকও যদি এভাবে ন৪ হয় আমি একদিনও বাঁচব ন।। যত 
শিগগির পার আমাকে এখান থেকে পার করার ব্যবস্থা কর। 

দোরের পাশে দীড়িয়ে পুলক তার বাবা ও পিসেমশায়ের কথ। 
শুনছিল। নষ্ট হওয়া অর্থে প্রথমট! সে ধরে নিয়েছিল দাদার 
মতন রাজনীতি করতে করতে বলে যাওয়। | 

পুলকও যণ্দ পিনাকীর মতন লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে রকবাজ 
ছেলেদের সঙ্গে মিশে বোমা পিস্তলের স্বপ্ন দেখতে শুরু করে । 

কথাট। সে যত চিন্তা করছিল তার বুকের ভিতর কাটার মতন 
খোচাচ্ছিল। সত্যি কি তার দাদা এবং যাদের সঙ্গে দাদা রাজনীতি 
করতে নেমেছিল তারা বখাটে ছেলে ছিল? সেই অর্থে তার। সব 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল বল। যায় কি? দাদার মুখট। মনে পড়ে টপ টপ 
চোখের জল পড়েছিল পুলকের । 

সবট] ছুপুর সবটা বিকেল কথাটা! ভাবল সে। চারদিকের ঘর 
বাড়ি মানুষ গাড়ি শব্দ আজে। কেমন সাংঘাতিক খারাপ লাগছিল ' 
তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল । 

যেন কেবল তিনকড়ি কবিরাজ লেনের অন্ধকার সাতস যাতে 
বাড়িটা না, সবট। কলকাতা শহরই তার চোখে বিষের মতন লাগছিল 
-_ লাগছিল এই কারণে আগের মতন সেখানে গাড়িঘোড়। চলছে, 
মানুষজন দিব্যি হাসছে কথা বলছে ছুটোছুটি করছে, সিনেম! থিয়েটার 
দেখছে, রেষ্টরেন্টে বসে খাচ্ছে, অফিল কাছারি করছে, পার্কে ছেলের! 
খেলছে, মেয়ের! সেজেগুজে বেড়াতে বেরোচ্ছে, ভ্ববেল] লাইন দিয়ে 
লোকে রেশন ধরছে, জামাকাপড়ের দোকানগুলিতে আগের মতন 
ভিড় ভিড়--ফুটপাতে ভিড়, ট্রামে বাসে ভিড়, বাজারে দশ টাক! 
কেজির ইলিশ চিংড়ি পড়তে পারছে না, বারে! টাকা! কেজির রুই 
কাতল! হুমড়ি খেয়ে পড়ে কিনছে লোকে--ঘড়ির কাটার মতন সব 
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ঠিক আছে, চমৎকার ঘুরে ঘুরে সব চলছে, আজ চলছে কাল চলবে 
পরশ্ড চলবে, তার পরদিন, তার পরদ্দিন-্-কেবল একট। জিনিস 
চলল নাঃ কোন দ্দিনই আর চলবে না, হঠাৎ থেমে গেছে, হারিয়ে 
গেছে, চিককালের মতন তিনকড়ি কবিরাজ লেনের একট একুশ 
বছরের ছেলের হাসি কথ! ছুটোছুটি বন্ধুদের সঙ্গে রকে বসে ফিসফাস, 
তারপর চোরের মতন বাড়ি ঢুকে অবেলায় চান করা ভাত খাওয়া, 
ভাত খাওয়া কি বাপের বকুনিঃ খেয়ে ভাত না খেয়ে আবার নিঃশবে 
বেরিয়ে যাওয়। - এই জন্মের মতন ফুরিয়ে গেল, শেষ হল। 

রাত্রে চোখের জলে বালিশ ভিজে গেল পুলকের। তিনদিন সে 
বল কামাই করেছে । কাল থেকে আবার স্কুলে যাবে ঠিক 
করেছিল । আন সকালেই ঠিক করেছিল । কিন্তু, রাত 
তখন ছটে। বেজে গেছে, পুলকের চোখে ঘ্বুমের বদলে ঘুরে 
ফিরে দাদার মুখট। ভাসছিল, আর সেই মুহূর্তে শহরের চেহারাট। 
মনে পড়তে রাগে ছুঃখে ঈর্ধা় তার বুকের ভিতর জ্বালা 
করে উঠল। 

সেই নলিনী সরকার স্রীটের ওরিয়েণ্ট হাই স্কুলের হলদে দোতঙল। 
বাড়ি। সাতশ ছেলে বইখাতা হাতে পড়তে যাচ্ছে । আজ 
গেছে । কাল যাবে পরশু যাণে। সাতশ ছেলের সঙ্গে পুলক কাল 
থেকে আবার মিশে যাবে, ক্লাসের ভেতর বসে ব্ল্যাক বোর্ডে হলদে 
পাঞ্জাবি পর! মধু মাস্টারের অঙ্ক কষ! দেখবে, পরের ঘন্টায় ইংরেজী, 
তার পরের ঘন্টায় সিভিক্স, তাবপর টিফিন, সাতশ ছেলে, কুড়িজন 
মাস্টার পাঁচজন দণ্তরী তুজন দরোয়ান--সবাই আছে, কেউ হারায়নি, 
কেবল এখানে, এই যার তক্তপোষের বিছানায় পুলকের পাশের 
জায়গাট। খালি পড়ে আছে- কোনদিন আর জায়গাট। ভরবে না_ 
রাজনীতি করে অনেক রাত্রে চৌোবেব মতন ঘরে ঢুকে ক্লান্ত শরীরট' 
বিছানায় ছেড়ে দিয়ে একটি নষ্ট ছেলের ভূমভাস নাক ডাকান বন্ধ 
হয়ে গেল। 
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সকালে পিসেমশায়ের সঙ্গে দাদার কথা বলতে গিয়ে বাবা কি 
অর্থে “নষ্ট” শট! উচ্চারণ করেছিল ভেবে ভেবে পুলক সেদিন 
সারারাত কেঁদেছিল । 

বাবার ওপর দুর্জয় অভিমান নিয়ে ছটফট করছিল সে কম না । 
পরদিন সকালে তার মাথাটা! ঠাণ্ডা] হয় । নষ্ট বলতে বাবা বোধকরি 
এই বোঝাতে চেয়েছিল অকালে একটি প্রাণ এই সংসার থেকে খসে 
পড়েছে, অসময়ে একটি ফুল শুকিয়ে গেল--কথাট। মনে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বাবার ওপর থেকে পুলকের সব রাগ অভিমান চলে গেল। 
বরং বাবার জন্ত তখন কষ্ট হতে লাগল | তাই কি বাবার কাছে এক 
একটি সন্তান ফুলের মতন। 

একটি ফুল ঝরে পড়েছে । হরিহর আর একটি ফুলকে অকালে 
হারাতে দিতে চাইবে কেন । পুলককে ছু হাতে আগলে ধরে রাখবে । 

বাবার কলকতা ছাড়ার উদ্দেশ্ট। মূলতঃ ঠিক তাই না! পুলকের 
জন্য ভয়। 

এবং এখানে এসেও ভয়ট1 কাটছে না । কি জানি নতুন জায়গা, 
নতুন স্কুলের কেমন সব ছেলেটেলে। তাদের সঙ্গে মেলামেশ। 
করতে গিয়ে পুলক যদি-_ 

বাবার এই ভয়ট। যদিও বাজে । পুলক অনেক সময় চিত্ত! 
করে, দাদার মতন কোনোর্দিনই সে রাজনীতি করবে না, পৃথিবীতে 
সবাই সব কাজ্র করতে পারে না। কথাট। বুঝিয়ে বললেও কি বাব! 
বুঝবে? ' যে জঙ্ত পুলক চুপ করেই আছে । 

তাছাড়া এখানের স্কুলের বাড়িট! সে কদিনই ঘুরে দেখে এসছে । 
লাল টালিওয়াল। ব্যারাক বাড়ির চেহারার লম্বা একটা ঘর। হৃ'শ 
আড়াইশ-র বেশি ছাত্র হবে না । মাস্টারও বড়জোর দশ জন। 

তাদের নলিনী সরকার স্্রীটের এমন জমজমাট স্কুল ছেড়ে এসে 
এখানকার এ ধেদোড়ে স্কুলটায় গিয়ে পড়াশোনা, করতে খুব একটা! 
মন উঠলে! না । যাক নাক'দিন। বাবার ভয়টয়ট1 কাটুক। বরং 
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এই বেশ আছে সে? ঘুরে ঘুরে গাছপালা দেখছে, মাঠ দেখছে 
মাকাশ দেখছে, আর রঙমবরঙের পাখি । অগুনতি পাখি । 


॥ ৩ ॥ 


- ছেলেকে দেখছি না। কোথায়? 

_বন বাদাড়ে ঘুরছে । ভাতের হাড়ি উপুড় করে রেখে হরিহর 
ঘাড় সোঞ্জ। করে দরজার দিকে তাকাল | উমার ম। সামনেই আলে! 
করে এসে দাড়ায়। 

উমার মার গড়নট] সুন্দর | গায়ের রঙেরও বুঝি তুলন1 হয় না । 
তার ওপর ওই তো টানা-টানা চোখ । ছুগগা ঠাকরুনের মতন টিকলে' 
নাক। তুলির আকা তরু জোড়া, আর কেমন ঠাস। ঠাসা একখান। 
চিবুক। যেন চিবুকের মধ্যে একটা গর্ব একট! ব্যক্তিত্ব লুকোন 
রয়েছে । 

এখানে এসে হরিহর তার ভগ্নিপতি তারকের বন্ধু পত্বীটিকে 
দেখে এত বেশি চমকে উঠেছিল । 

এই জীবনে স্ত্রীলোক কি আর কম চোখে পড়েছে তার, ত। 
হাড়া এট। আধুনিক যুগ । 

যখনই তৃমি রাস্তায় প| বাড়াবে, যখনই ষে ট্রামে বাসে চাপবে, 
কি একট! পার্কে ঢুকতে যাও, বা যখন নিত্যকার বাজার সওদ! 
করতে হাটে বাজারে দোকানে ঢোক। হয়, যদ্দি সেসব জায়গায় দশট। 
পুরুষ তোমার চোখে পড়ে, অন্তত কম করেও চারটি পাচটি 
মেয়েছেলে চোখে ন। পড়ে পারে? অনেক সময় সংখ্যার দিক থেকে 
পুরধালার। যেন পুরুষকেও ছাপিয়ে যায় । অবশ্ঠ কলকাত। শহরের 
মতন একটা বে আকেল বিদঘুটে জায়গার দৃশ্যটিশ্যগুলোর কথাই 
বল! হচ্ছে। 

ধরতে গেলে সারাঁজীবনই হরিহর এঁ নরকের মধ্যে থেকে এল 


৮৯ 


কিনা কোৌনৌদিন ইচ্ছে হল, বিকেলে অফিস ফেরতা৷ একটু হাওয়া 
খেতে ধারেকাছের একট। পার্কে হয়তে! ঢুকে পড়ল। শরীরটা 
ক্লাম্ত। একটু বসে জিরোবার জন্য ঘাড ঘুরিয়ে বেঞ্চি খুঁজছে । 
কোথায় বেঞ%ি। দেখল সব একট। জুড়ে বসে আছেন 
দেবীর দল। 

অনেক সময় এক একট] বাসের ভিতরেও এই অবস্থা । কতদিন 
দেখেছে হরিহর। যেদিকে চোখ ফেরাধে কেবল মায়ের জাত। 
দাড়িয়ে রড ঝুলে ধাক্কাধাক্কি করে বাসে উঠতে শ্্রী্ঘতীরা পুরুষকে 
টেকা দিয়েছে কত সে দেখল । 

কাজেই পুলক ও পিনাকীব ম1 বা তিন কড়ি কবিরাজ লেনের 
এবাঁড়ির ওবাড়ির গিন্নীবান্নী বৌ বি-দেব ছেড়ে দিয়েও কম কবে 
তার আটানন বছরের জীবনে লাখ দেড় লাখ, আবো বেশি, শ্ত্রী-মূতি 
কি হরিহরেব চোখে পড়েনি? আবো বেশি । হঠ্িহব মনে মনে 
হিসেব কবে দেখেছে। 

কিন্তু তার সব দেখা হার মানল নিউ ব্যারাকপুরেব অশ্বিনী 
ভদ্রের বাড়িতে এসে। 

প্রথমট? উমার মা হরিহরের সামনে আসত না। ব| যদি কখনে। 
সামনে পড়ে গেছে, মাথায় ঘোমট। টেনেছে । তখনো অশ্বিনীবাবু 
বেঁচে । ত ঘোমটা টানলেও দেহখান] তো। লুকানো যায় না । অপূধ 
ভঙ্গিমার একখানা কাঠামো হরিহর তখনই লক্ষ্য করেছিল। এবং 
হাত পা দেখে বুঝতে পেরেছিল কাচা সোনার মতন গায়ের রঙ 
অশ্বিনী গিনীর । 

মহিলা যখন কুয়োতলার দিকে গেছে কি উঠোনের তারে 
কাপড়টাপড় শুকোতে দিচ্ছে নিজের ঘবে বসে হরিহৰ তাণ্কিষে 
থাকত। 

তাছাড়া একটা উঠোন, একটা কুয়ো, বাড়িতে ঢোকার রাস্তাও 
একট । সাধারণ ঘরের ভাড়াটে হলেও হরিহির এই বাড়ির 
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একজ্রন। যে জন্য চলতে ফিরতে উঠতে বসতে দিনের মধ্যে 
কবাক্ই সুন্দর মানুষটাকে তার চোখে পডত। 

কিস্ত এভাবে চোখে পড়া আর আক্র। বছরট। ভাল করে না 
ঘুরতে যেভাবে চমতকার সহক্ষে ভঙ্গি নিষে মহিলা হবিহরেব সামনে 
এসে দাড়ান । 

দাড়ান কেন, কদিন আগে শরীরটা খুব বেশি খারাপ হয়ে পড়তে 
হরিহর বিদ্বান! নিয়েছিল, তখন তাব ঘরের বান্নাবান্ন॥। একরকম বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল না! তখন উম্বাব মা কদিনঈ এসে এ ঘবের বাপ 
বেটান ভাত তরকা'বী বেধে দেয়নি " পুলক উনোনটাও ধরাতে 
পাবে না। ভাত বাধতে গেলে হাত পুভিয়েছে, নয়তো ভাত 
পুড়িয়ে ছাই কবেছে -_সে জন্য বাধ্য হয়ে, উহ্ন অস্বিনীবাবূর স্ত্রীকে না. 
অশ্বিনীনাবুব মেয়েকেই হবি প্রথম ডেকেছিল, অন্তত হাড়িটা 
নামিয়ে ফেনটুকু যাতে গেলে দেঘ বা উনোনট। ধরিয়ে দেয় । উম 
পনেবো ষোল বছরেব ফুটফুটে মেয়ে যেমন দেখতে তেমনি মিষ্টি 
নবম ম্বভান। মোটেই কলকাতার মেয়েদেব মতন ন্য। মেয়েও 
না মাও না 

কর যে কথা বলা হচ্ছিল _উমা একবেলা মতন রেধে বেড়ে 
সব গুছিয়ে টুছিয়ে রেখে গে | হবিহব যে কী খুশি হযেছিল না । 
কিন্ত পরদিন সে দাকণ ম্মবাক হয় মশ্থিশীবাবুব স্্ীকে তার ঘরের 
কাছে হত লাগাতে দেখে ।-সে কি, আপনি কষ্ট করছেন কেন। 
হরিহব এত লজ্জা পেয়েছিল । 

তাতে কি। আমার কি হাতে লাত নেমেছে । উমার মা সঙ্গে 
সঙ্গে হেসে চত্তব করেছিল । 

সংক্োস্টা কেটে গিয়েছিল মাস হু তন আগেই । এযে বলে 
ঈশ্বরের মচিগতি । তানা হলে বঙ্গা নেই কওয়া নেই, অফিসের 
চেয়ারে বস কাঁজ করতে ষ্রোক হয়ে অশ্বিনী ভদ্র এভাবে স্ত্বী-কগ্ঠাকে 
ফাঁকি দিয়ে হঠাৎ একদিন চলে যেতে পাঁবে। ভদ্রেলাকেব ছেলে 
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নেই। কী অবস্থার মধ্যে পড়েছিল মহিলা এ দুর্ঘটনাটার সময় 


মেয়েটাকে নিয়ে । টাক পয়সা আছে। 

ভাল চাকরি মানে উপরি পাওন! টাওনার ব্যাপার ছিল অশ্বিনী 
বাবুর। সাত কাঠা জমির ওপর এই বাড়িট৷ ছাড়াও বেশ ছ পয়সা 
ব্যাঙ্কে রেখে যেতে পেরেছে । কিন্তু টাকা পয়সা কি সব। একটা 
পুরুষ নেই যার--এদিক ওদিক দেখে কে! 

পাশের ঘরের অশ্বিনী ভদ্রের আর এক ভাড়াটে কুলদা গুপ্তকে 
মেয়েছেলে বললেও হয়। 

রেলের চাকরি ! চাকরি আর ঘর, মানে বৌ। এ ছাড়া 
কুলদ। মশাই আর কিছু চেনেন না । চিনতে চানও না । ছেলেপুলে 
হয়নি। আর হবে তার আশ! নেই ॥ কর্তা গিন্নী দ্বক্গনেরই এখন 
প্রায় চুল পাকার বয়স। 

যাই হোক সেদিন উমাদের বিপদে হরিহরকেই এগিয়ে যেতে 
হয়েছিল। খারাপ শরীর নিয়েও খবরট। পাওয়। মাত্র অশ্থিনীবাবুর 
সেই ব্যাস্কশাল স্বীটের অফিসে ছুটে যাওয়া, অফিসের লোকেরাও 
অবশ্য খুবই সাহায্য করেছিল, লরী ভাড়া করে ডেডবডি কলকাতা 
থেকে এখানে আন।, শ্মশানে নিয়ে গিয়ে সতকারের ব্যবস্থা করা 
তারপর শ্রাদ্ধ শান্তির আয়োজন, হরিহর সব ব্যাপারেই ছিল । সব 
কিছ তাকে দেখতে হয় কথাট। উমার মা আজও বলে । পেদিন 
আপনি না থাকলে আমার যে কী দশ! হত পুলকের বাবা । 

পুলকের বাবা হরিহর একটু চুপ করে থেকে পরে হাসে । আপদে 
বিপদে মানুষ যদি মানুষকে না দেখে, যদি সাহায্য না করে তবে 
আর মানুষ হয়ে জন্মান কেন। 

হুটো৷ পরিবারের ঘনিষ্ঠতা তখন থেকে শুরু । উমার বাবা 
যেদিন চোখ বুজল। 

তারপর কোনোদিনই উমার মা হরিহরকে দেখে মাথায় ঘোমট। 
টানেনি। হরিহর যেমন মা মেয়ের অস্তুবিধা কষ্ট দেখতে সর্বদ। 
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এগিয়ে গেছে তেমনি উমার মা সুধারাণীও কিছু চুপ করে নেই। 
দরকার হলেই এঘরে ছুটে আসছে, হাত লাগিয়ে এট! ওটা করে 
দিচ্ছে ।* হরিহর আপত্তি করলেও মহিল1 ত1 গায় মাথছে ন1। 

বরং বল! যায় হরিহরের দ্বিধা! সংকোচ আড়ষ্টতার ভাবটা এখনো 
কাটেনি । কিন্তু উমার মার মধ্যে এক ফৌট। জড়ত! নেই, “কিন্ত 
কিস্তু” ভাব নেই । জানালা খুলে দিলে সকাল বেলার রোদ হাসতে 
হাসতে ঢোকে বৃষ্টির ছাট ছেলে মানুষের মতন ঘরের মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়ে-_স্ধারাণীর মধ্যেও সেই স্বচ্ছন্দতা, উচ্ছ্বাসভরা অদ্ভুত সরলতা 
এই বয়সেও । বাধ। দেবার উপায় নেই | তুমি মুখ ঘুরিয়ে থাকলেও 
একলময় তোমাকে মুখ তুলে তাহাতে হবে। তুমি জোব করে 
গম্ভীর হয়ে থাকবে কতক্ষণ, হাসতে হবে তোমাকে, তোমার মুখে 
যতক্ষণ না হাসি ফুটবে ততক্ষণ উমার ম1 হাসি হাঁসি যুখ করে সামনে 
দাড়িয়ে থাকবে । 

কি হল। মনে হচ্ছে মনট। আজ ভাল নেই পুলকের বাবার । 

পুলকের বাব! ঘাড় গুজে থেকে একট? কিছু যেন লুকোয়। 

ত1 এত বেল। করে আজ উন্ুনে জাচ পড়ল কেন। এই তে! 
ডাল হল শুধু দেখছি। তরকারী রান্না হয়ে গেছে? হরিহর তবু 
নীরব । 

এবার উমার মা একটু অপ্রস্তুত হয়। ঘাভ ফিরিয়ে রৌদ্রের 
রঙ দেখে । তখন হরিহরও কেমন না চুরি করে ঘাড়ট। সোজা করে 
সুধারাণীকে দেখে। যৌবন নেই ঠিকই কিন্তু যৌবানর কত ধনসম্পদ 
আত্মসাৎ করে এ দেছের মধ্যে মহিল। সাজিয়ে রেখেছে এক নজর 
দেখলেই বোঝা যায়। এ অতুল সম্পদ নিয়ে নিঃসন্দেহে আজও 
যে কোন যুবতীকে মহিল! বুড়ো আন্গুল দেখাবার ক্ষমতা রাখে । 
উন্থনের অণাচে হরিহর চান করে এসে নতুন করে ঘামছিল । 

সকালে কারা! যেন এসেছিল দেখলাম | উমার ম এদিকে 
চোখ ফেরাল। ভাতের ফেন গাল! শেষ কয়ে হরিহর হাঁড়িটা 
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সোজা! করে বিড়ের উপর বসিয়ে দিল । মাথা তুলল না। মাথা 
না তুলে বলল, হু এসেছিল, পুরোনো বন্ধু তিনভ্রন। 

--তাই মাগে আচ কবেছি তখন, এলে গল্পটল্ল করে চনে গেল । 
একটু চুপ থেকে সুধাবানী আনার বলল তাই না! এতট। বেল। হয়ে 
গেল আপনার | প্ুলককে অনেকক্ষণ দেখছি না । কোথাও 
পাঠিয়েছেন । 

কোন্‌ কাজে পাঠাব | এবার হরিহর সরাসরি মুখ তুলে 
তাকাল। ও কিছাই মামার সংসাক্র কোন কাজ করে । আপনি 
কি চেনেন না ছেশড়াকে, আম কি নতৃন এসেছি এ বাডি। 

এবার স্তৃধাথাণী বুঝল । হাসল। হরিহব কেন এতট। গম্ভীর | 
ছেলের ওপর খুব চটে আছে । 

তা আপশি আমাকে বলতে পারতেন, আমি তঙক্ষণ উন্মুনটা 
ধরিয়ে দিয়ে যেতে পারতাম । 

আবে ছি! অস্থুখ কবে আমি কি বিছানা নিয়েছি--আপনাবা 
আমার জন্যে অনেক কবেন, যথেষ্ট কবেন, আপনি, আমার মা 
উমারাণী। আপনাদের ছুক্নেব খণ কি এই জন্মে শোধ করতে পারব। 

আহা, ও কথা বলবেন না উমাঁব মা দাত দিয়ে ক্রিভ কাটল । 
যেমন টুসটুসে আশ্চর্ধ বঙেব ছোট পাতল! জিভ, তেমনি তাব দাতের 
সনই ঝকঝকে মুক্ত! । হবিহরের চোখের পলক পড়ছিল ন1। 

--ছেলে মানুষ, উমাব ম1 বলল, ওবকি সেই দায়িত্ববোধ জন্মেতে, 
ও কি বোঝ যে, বাবা একলা হাতে এটা ওট! করছে, বাবাব কষ্ট হয, 
এট বয়সেধ ছেলে এমনই হয়। 

ছু" এমন হয়! তবিহব ফোঁস করে একটা নিশ্বাদ ফেলল । 
ছেলে মানুষ! গোঁফ দীডি গজাবার বাকি কত! বলে কিনা 
ন বছরে যাব হল না, নবব,ই বছবে তাব কিছু হয় না। এ শুয়োস্টাব 
এই জন্মে আর আকেল বুদ্ধি হবে--আমার তে মনে হয় না । 

বান্নার আর কি বাকী আছে? দোরে দিয়ে স্থুধারাণী লঙ্বা 


৭৪ 


করে ঘাড়টা! ঘরের ভিতর বাড়িয়ে দ্রিল। উমাকে পাঠিয়ে 
দেব। 

আমি অবিশ্ঠি চান করে ফেলেছি, এখন আর-- 

না নাঃছি ছি। এবার হরিহর একটু করে হাসল। কিযে 
বলেন, আপনি আমার হেঁসেলে ঢুকবেন, এই ভরছুপুরের গরমে, 
উন, মেয়েকেও পাঠাতে হবে না । আমার রান হয়ে গেছে, আলু 
ভাতে দিয়েছি, এরার ডাল চাপাব। 

ইস্‌, অনেক বেলা হয়ে গেল, একটু আগে যদি আমাকে 
ডাকতেন । আক্ষেপের স্থুর আুধারাণীর গলায় । দরজ]1 ছেড়ে দিয়ে 
উঠোনে নামল। 

হরিহর তাকিয়ে থাকল । বিধবার রঙ্গিন কাপড় পরতে (নই । 
তা নাই বা পবল। সরু কালো পেড়ে সাদ1 শাঁভিতে মানুষটাব বূপ 
শতগুণ বেডে গেছে । যেন আশ্বিনে সকালেব শিউলি ফুলের 
একটা পরিচ্ছন্নতা ছিবে বাখে ওই শবীবকে । অবশ্য ফুলের ভাবনাট। 
বেশীক্ষণ থাকল ন1। হরিহ।রব। 

উমার মার স্ত্ন্দ্র পিছনট1 দেখে অন্য ছবি হবিহব্রে মনে 
জাগল। 

অশ্বিনী ভদ্রের মস্ত উত্।ন্টাকে মনে হচ্ছিল এবট? প্রকাণ্ড 
দীঘি। যেন চকচকে কৌব্রে জল নিয়ে ঝলমল করছ । আর 
জলের ওপর দিয়ে একটা রাগ্হংসী ধীরে ধীরে সাঁতার কোট য'চ্ছে। 

হবিহর কোনোদিন করিত দেখেনি । 

কিন্ত যখনই উমার মাকে দেখছে, একটা কবিতার মতন কিছু 
তার মনটাকে ছুলিয়ে দিচ্ছে, বুকের ভিতর অন্ত রকম একট 
আলোড়ন অন্কুভব করে লে। 

তা বলে কি হরিহর অসংযমী। মোটেই ন1। এতট। বয়স 
হল এই অপবাদ তাকে কেউ দিতে পারবে না । 

আব অসংযম করার সময়ত বা পেল কোথায়। লেখাপড়। 
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শেষ করে যা হোক একটা চাকরি যখন জুটল তখন আর পাঁচটা 
বাঙ্গালী ছেলের মতন বিয়েও একট! করতে হল । 

ঘরে বুড়ো বাবা । ম! আগেই ত্বর্গে গিয়েছিল। বু্ঠো বাবার 
সেবা! যত্ব করে কে। কাজেই ছেলের একটি বৌ না আনলে নয় । 
তেমন কিছু চাকরিও নয়। মাসের মাইনেয় সারা মাস কুলোতে 
চায় না । দেখতে দেখতে বাচ্চা হল। দেড় দু বছর পার না হতে 
আবার একটি সন্তান । 

ধরতে গেলে প্রায় সারাটা জীবনই কোনোরকমে খেয়ে পরে 
বাড়িভাভাট। পরিষ্কার রেখে মুদীর পাওন। গয়লার পাওন] ফেলে না 
রেখে ধুঁকতে ধু'কতে দারিদ্রের মধ্য দিয়ে কাটিয়ে আসা । খুব বড় 
চাকরি না করলে বা কালে বাজার ন৷ ঘুরলে ঘুষ না খেলে চুরি ন! 
করলে সংভাবে জীবন কাটাতে সাধারণ মধ্য বন্ত মানুষকে যা করতে 
হয় যে তাবে বেঁচে থাকতে হয়। 

আশ! ছিল একদিন দিনের নাগাল পাবে। পিনাকী পুলক বড় 
হয়ে উঠেছে । ছুই ছেলে লেখাপড়। শিখে চাকরি বাকরি করলে 
হরিহরকে আর পায় কে। 

কিন্তু হল না, আশ! মিউল না? 

তুই যে রাজনীতি করলি, তুই যে বুকের রক্তে তিনকড়ি কবিরাজ 
লেনের মুখটা ভাসিয়ে দিলি তাতে তোর বাপের গায়ের ছেড়া সাট 
পায়ের ছে'ড়া জুতো। সরে গিয়ে নতুন জাম) জুতো। উঠল ! তিনকাঠ। 
জমি কিন একটা ঘরটর তুলে মাথা গুজবার জায়গ। করতে পারল? 
এই বয়সে এখনে! নিজের হাতে রে" ধেবেড়ে খায় । একট লোক 
রাখার ক্ষমত1 নেই। নিয়ম করে এক পোয়া দুধ কিনে খাবে নেই 
সাহস পায় না। 

কাজেই এই জীবনে আমোদ ফুতি করা, সংযমের গেরোট। মাঝে 
মধ্যে একটু টিলে করে দিয়ে, যা আর পাঁচট। স্বচ্ছল সুখী মানুষ 
করে, একটু অসংবমের হাওয়া গায়ে লাগান, হরিহর কোনোদিন তার 
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স্থযোগ পায়নি। আর পাবে? পুলককে দিয়ে কী আশ! কতটা 
সাশা। এতে! ভয়ে ভয়ে কলকাতা শহর ছেড়ে ছেলেকে নিয়ে 
চলে এমেছে এখানে । কি জানি এই শ্রীমান আবার কি করতে গিয়ে 
কি করে বসে। বল! তো যায় না। রক্ত গরম । বড়টার মতন ওটার 
মাথায়ও কে আবার কোনোদিন বোমা পিস্তলের বী্তমন্ত্র ঢুকিয়ে 
দেবে, তারপর বড়টার মতন ওটাও একদিন। 

থাক কদিন ইম্ুলের পড়াশুনো বন্ধ। বনবাদাড়ে ইচ্ছা মতন 
ঘুরে বেড়াক। তবুআমি একদিক থেকে ছুশ্চিন্তার হাত থেকে 
রেহাই পাই। 

--কে এলি রে? 

_মামি। পুলকের গল৷ 

হরিহব ডালের কড়াট। উদ্থুনে চাপিয়ে দিল। 

_এখনো রান্না শেষ হল না তোমার বাবা? পুলক রান্নার 
জায়গায় এসে উকি দ্িল। টের পেয়েও হরিহর ঘাড় সোজ। 
করল না। শব করস না। 

_ তোমাৰ বন্ধুরা হঠাৎ এসেছিল কেন আজ? পুলক আবার 
প্রশ্ন করল । 

-"তা কি করে"বলব কেদ এসেছিল । শুকনে। গলায় হরিহর 
উত্তর করল। 

_ তদের শুধু চ1 বিস্কুট খাইয়ে বিদেয় করলে | পুলক 
বলল। 

_ কিখাওয়াতাম 1? সন্দেশ বসগোল্া ? তেতো গলায় হরিহর 
জবাব দিল। চোখ তুলে ছেলের মুখটা দেখল মে। রোদে ঘুরে 
লাল হয়ে গেছে। মাথার চুল বড় হয়েছে। 

_ চুল কাটবি না? কেমন দেখাচ্ছে তোর মাথাট! |! 

_ পয়সা দাও। পুলক সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করল। পয়স! দিলেই 
চুল কাটতে পারি। 
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ব্যল, এবার হরিহর চুপ। মনে মনে পুলকও খুশি হয়। বাবা 
কর্দিন ধরে তার মাথার দিকে কোন কারণেই চুল কাটার কথা বলছে, 
আর যেই ন। পুলক পয়লা চাইল, যেহেতু বিনি পয়লায় কোনো 
পরামানিক তার চুল ছে'টে দেবে না, হরিহর সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে 
গেল। অন্তত সেদ্দিনের জন্য চুন কাটবে কথ! আর বাবার মুখ দিয়ে 
বেরোবে না । আজও তাই হল। 

চুপ করে হরিহর ভালে কাটা দেয়। 

মুনসুর ডাল? পুলক শুধোয়। 

_ন্ুঁঃ| হরিহর উত্তর করে। 

--রোজ মুসুর ডাল ভাল্লাগে না । মুগ করতে পার না? 

_ তিন টাকা কাচ] মুগের কেজি । বাজারের কিছু খোজ খবর 
রাখিস! হরিহর মুখ ঝাম্টা লাগায়। সারাদিন তো আছিস 
বনবাদাড়ে। 

বকুনি খেয়ে পুলক একটু থমকে থাকে । 

_চান টান করতে হবে? নাকি হা! করে এখানে ধ্াড়িয়ে 
থা্বি, পেল। কটা বাজে খেয়াল রাখিস? হরিহর আর একটা 
ধমক লাগায় । 

পুলক গায়েব গেঞ্জিট। টান মেরে খুলে ফেলল ৭ 

_পাঙ্গামাট। কেচে দিস কেমন ময়লা হয়েছে, তোর দিকে 
তাকান যায় না । 

_সাঝুনের পয়স৷ দিলেই কাচতে পারি। পুলক ফস করে 
উত্তর করল। 

হরিহর আবার চুপ। 

পুলক এবারও মনে মনে খুশি । চুল কাটার মতন জাম। কাপড় 
কেচে দেবার ব্যাপারেও সাবান কেনার পয়স। চাওয়। মাত্র বাবা চুপ 
করে থাকবে জান! কথা । 

_মুসুর ভাল লাগে না, মুগের ভাল চাই বাবুর! হরিহর 
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গজগজ করতে লাগল । পেট ভরে লোকে একবেলাই খেতে পাচ্ছে 
না, কেমন আগুন লেগেছে বাজারে । চারিদিকে হাহাকার পড়ে 
গেছে । «একদিক টানতে গেলে আর একদিক কুলোচ্ছে না, আর 
আমার কর্তার মুখে কেবল অমুক খাব আর তমুক খাব। আমার 
জমিদারী আছে কি না। 

এবাব পুলকের মুখটা! থমথমে হয়ে উঠল । এবার বাবাৰ ওপর 
তাঁব ভীষণ রাগ হতে লাগল । 

--ইস্১ আমি যেন কতকী খাবার কথা বলছি সারাদিন । 
একেবাবে জমিদারী টউমিদাবীতে চলে যাচ্ছে । 

হু, যাব না! হাবহর চুপ থানে না! লেখা নেই পড়া নেই । 
কেবল টই টই কবে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ান। বলি বয়স কি 
কম হয়েছে। 

_ইস্কুলে ভি করিয়ে দিলেই হয়। আমি কি বলছি বনে 
জ্রঙ্গলে ঘুরতে শামাব ভাল্লাগে । আমার কি ইচ্ছে করে না আবার 
ইন্কুলে টিস্কুলে যাই । কত ভাপ ইস্কুল ছেড়ে চলে এলাম । 

সরাসরি বাবার মুখের দিকে তাকায় না পুলক! ঘরের বেড়ার 
দিকে চোখ কেখে অনেকটা ফেম নিজেব মনে কথাগুলি বলে। বাব! 
শুনতে পাক এমন কবেই বলে যদিও । 

হরিহর চুপ । পুলক জানে বাবা আবার এখন চুপ করে 
থাকবে । যেমন একটু আগে চুল কাটার পয়সা চাইতে চুপ করে 
গেল, যেমন কাপড় জাম1 কাচাব কথায় সাবানের পয়সা চাইতে চুপ 
করে আছে । 

কিন্তু এবার পুলকের ভাবনাট। যেন পুরোপুরি হয় না। ডালে 
সন্বার দিয়ে উন্নন থেকে কড়াটা নামিয়ে রেখে ছেলের দিকে সুখ 
ফেরাল হরিহর । 

-- লেখাপড়ার কথ! বললেই উনি ইস্কুল দেখাচ্ছেন আমাকে । 
কেন, ওরিয়েন্টের বইটইগুলে। সঙ্গে আনা হয়নি! ঘরে বসে 
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একটা ছটো৷ বই নেড়েচেড়ে দেখলে কী হয়। তবু তো কিছুট! 
শেখ! হয়। 

নিজে নিজে পড়লে সব কিছু বোঝা যায় নাকি ॥ পুলক 
তৎক্ষণাৎ জবাব দিল। তবে আর লোকে ইস্কুলে 
যায় কেন। মাস্টারমশায়র! এট! ওট| বুঝিয়ে দেন--তবে তো ভাল 
করে সব শেখা যায় ! 

ভাল করে শেখা যায়। রবিঠাকুর ইস্কুলে পড়েনি জানিস ? 
কত বড় একট লোক ছিল দেশের । কত তার জ্ঞান ছিল ! 

বাবার কথার ধরণে পুলকের এত হাসি পেল । হাসল ন৷ অবশ্য | 
কেন না তা হলে মানুষটা আরও চটে ষাবে। 

_ছঃ গম্ভীর হয়ে পুলক বলল, আমি যদি রৰিঠাকুরের 
মতন কবিত। লিখতে পারতাম ত হলে আমিও ইন্কুলের নাম মুখে 
আনতাম না। কিন্তু দুটেো। একট পাশ কবে আমাকে যে একটা 
অফিস টউফিসে ঢুকে পড়তে হবে। বিএ এম এ, পাশ, না করলে 
কোথাও ঢোক? যাবে না। 

--বিএ এমএ" পাশ করে হাঞজার হাজার ছেলে ঘোড়ার ঘাস 
কাটছে সে খবর রাখিল? 

পুলক মুখটা কালে! করে কেমন । 

তা হলে তুমি বলছ আমি আর কোনোদিনই ইস্কুলে ভি হব 
না। এভাবে ঘরে বসে থাকব । 

হুঁ, এখন দিন কতক তাই থাকতে হবে, ওই পুরোনে। “বই-টই, 
যা আছে সেগুলো ঘরে বসে পড়লেই চলবে । এখন আমি তোমাকে 
কিছুতেই ইন্কুলে ভতি করাব না সোনা | নতুন জায়গা । কেমন 
সব ছেলেপিলে কে জানে। 

_- তোমার যে কী ভয় না! কলকাতা ছেড়ে এলে ভয়ে, 
এখানে এসেও সেই ভয়। দড়ি থেকে গামছাট। টেনে নিয়ে পুলক 
স্নান করতে চলল । চৌকাঠের কাছে গিয়ে একটু দাড়াল। এবার 
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বাবার দিকে চোখ ঘুরিয়ে ফিক করে হাসল ! বলল, বেশ তো 
আমার যদি লেখাপড়া না৷ করলে চলে, চাকরি বিষয় না|! করলে চলে, 
তূমি যদি বুড়ো বয়সেও আমায় বলিয়ে বসিয়ে খাওয়াতে পার মন্দ 
কি। আমি বসে বসেই খাব। 

_ হু, তাই খাবি, তোকে চাকরি করে আমায় খাওয়াতে হবে 
না, এখন হুট করে একটা ডুব দিয়ে এসে খাওয়া দাওয়া সেরে নে। 
আমি বিশ্রাম করি । একটা বেজে গেছে। 

--তুমি খেয়ে শুয়ে পড়, আমার অন্ত বসে থাকতে হবে না। 
আমি ভাত নিয়ে খুব খেতে পারব। 

হা! সাংঘাতিক করিৎকর্ম। ছেলে কি ন তুমি আমার! নিজের 
হাতে ভাত বেড়ে নিয়ে খাবে, তবেই হয়েছে, এটা ফেলবে ওট। 
ছড়াবে, বলে কিনা এক গেলাস জল গডিয়ে খেতে শিখল না! ষে 


কিন্তু যাকে উদ্দেশ্য করে এসব বল হচ্ছে সে আর ঘরে নেই। 
হরিহর চোখ তুলে দেখল পুলক ততক্ষণে গামছাট। কোমরে জড়িয়ে 
হনহন করে পুকুরের দিকে ছুটে যাচ্ছে । একটু সময় চুপ করে থেকে 
হরিহর একট লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়ল । এখনে। তোমার ভয় কাটছে ন 
বাবা | কী করে কাটবে । হরিহর মনে মনে বলল, আমি যে ঘরপোড়। 
গরু রে বাবা, সিছুরে মেঘ দেখলে বুক স্দাপে। 
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এখন আশ্বিন মাস। সঙ্গে সঙ্গে মেঘের ফাকে আাকাশট। এমন 
ভীষণ নীল দেখায় না! জানালায় চোখ রেখে পুলক তাই দেখছে। 
ছুপুরে ভাত খাওয়া। হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। 

তাদের দেড় কামরা ঘ্বরের একটা শোবার জন্য ॥ রাত্রে বাবা 
ও সে শোয়। আর এই আধখান। কামরাকে ছু ভাগে ভাগ করে 
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একদিকট। ভাড়ার হিসাবে ব্যবহার কর! হচ্ছে, আর জানাল। ঘেষে 
এ-পাশ্টায় পুলক তার লেখাপড়ার জায়গা ঠিক করে নিয়েছে! 
একটা ভাঙ্গ৷ ছোট তক্তপোষ উমার মা'র কাছ থেকে চেয়ে এনে 
এখানে বিছিয়েছে পুলক! ভাঙ্গ। পায়াটা ছুখানা ইটে ঠেকা দিয়ে 
মোটামুটি সোজা করে নিয়েছে । উমাব1 এটা ব্যবহার করত না! 
তাদের বারান্দার এক ধারে কাত হয়ে পড়েছিল । ভ্রিনিসটার এবার 
সদ্ববহার চল দেখে উমার ম৷ ভাবি খুশি । 

পড়ার ঘবে পুলকেব বমবাব এমন কি শোবার ব্যবস্থাও হয়ে 
গেল- এখন একট। টেবিলের দবকার। পুলকর্দের একট। তক্তপোষ 
এবং একটাই টেবিল হিল। কল্পকাত' থেকে যে হাটে! মানা হয়েছে 
_ এ ছটোই এখা?ন বড ঘবে রাখা হয়েছে । কিন্তু এই ছোট ঘবে 
পুলকেব বই খাতাপত্র কি কৰে রাখা যায়। 

উমাব মা তারও ব্যবস্থা! করে দ্য়েছে। নিঙ্ষের ঘব থেকে 
একট| পুধানো, কেবাসিন কাঠের বাক্স এনে চার ইটের ওপর রাড 
করিয়ে চমৎকাব টেবিল করে দিয়েছে পুলকের জঙ্ট | 

তাই বল। হচ্ছিল, আমাদের জন্ত অশ্বিনী ভত্রের স্ত্রী ঝা কনছে 
না! এই জন্মে মহিলার খণ আমরা শোধ করতে পারব না । 
উঠতে বসতে হরিহর ছেলেকে বোঝায় । 

ভাটি তো। একট। কেবাসিন কাঠের বাক্স । আর একটা পায়া- 
ভাঙ্গ। নড়বড়ে তক্তপোষ! নামেই তক্তপোষ। ফেলে দিচ্ছিল কি 
পুড়িয়ে উন্ুন ধরাত একদিন--ঘরে রাখার জায়গা নেই, তাই 
আমাদের দিয়েছে । 

বাবার সুখের ওপর কথাটণ বলতে পারে না পুলক" মনে মনে 
বুগে । 

না, এই মহিলার ওপর পুলক খুব একটা খুশি নয়। তার 
বাবার অন্থুখ বিন্ুখ হলে মাঝে মধ্যে ভাত টাতট। রেধে দ্বিচ্ছে-_ 
এটা হন্দিও একট! উপকারই করছে, পুলক অস্বীকার করে না, কিন্তু 
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তাই বলে যখন তখন তাঁদের ঘরে ঢুকে, জিনিসপত্র গোছান ঝাড় 
পোছ করা, এট! টেনে দেওয়! ওটা সরিয়ে রাখা ! কেষন যেন 
লাগে পুলকের । 

কেবল কি এই, এবেলা কি রান্ন' হল পুলকের বাবা, ওবেলা কী 
বান্না হবে পুলককে কি দোকানে পাঠিয়েছিলেন, মাপনার হ্বারিকেনের 

যে কেরা'সন ফুরিয়ে গেল- ইত্যাদি খোজ খন্কর নিতেও যে মহিল। 

কতবার পুলকদেব দরজায় এসে দ্রাড়াচ্ছে। 

নিজে খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সাধারণ আয়নার মতন তকতক 
ঝকঝক কবছে ওঁদের ঘর ছুয়ার। কাজেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতাট! 
খুব পছন্দ করেন তিনি। হরিহর ছেলেকে বোঝায়। তুই এক 
আতুড়, আমি এক আতুড়, আমাদের ঘর ছুয়ার নোংর। চেহার। উমার 
মার সহা হয় না। শুনে পুলক চুপ করে থাকে । 

চুপ করে থাকা ছাড়া মার কি করতে পারে সে। বাবার বয়েস 
হয়েছে । উমার মাও কিছু ছোট না। বরং উমাযদ্দি এটা ওটা 
করছে তাদের ঘরে বার বার আসে, সেটা যেন কেমন মানিয়ে 
বায়। যেন পুলকদের ঘরেন একটি মেয়ে, যেন পুলকেব 
একটি বোন। 

পুলকের বোন নেই । ভিতরে ভিতরে তার কত আফসোস । 

কিন্ত উমা খুব একট আসছে না তাদের ঘরে! ওর অবশ্য 
পড়াশুনে। আছে । এদিকেই কোথায় যেন একট স্কুলে পড়ে । নাইন 
ক্লাদে পড়ে । বোক্ত সবুজ পাড়ের শাড়ি পরে স্কুলে যেতে হয় ওকে । 
ওদের স্কুলের সব মেয়েকেই নাকি ওই রডেব শাড়ি পরতে হয়, যারা! 
ফ্রক পবে যায় তাদের ফ্রকেরও এই এক গ | 

কলকাতার মেয়ে স্কুলগুলির মতন এসব ছোট জায়গার স্কুল- 
গদ্লিতেও ৫শাশাঁকের নিয়ম টিয়মের ঢেউ এসেছে দেখে পুলকের 


এত হাসি পায়। 
পুলকেরযণ্দ ছেটি একট। বোন থাকত নিশ্চয় তাকে এই নিয়ে 
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ভীষণ টিটকিরি দিত সে। সেই স্থযোগ সে পায়নি । তাই এখানে 
এসে একদিন কথায় কথায় উমাকে এক রঙের শাড়ি এক রঙের ফ্রক 
পরে স্কুলে যাওয়! নিয়ে ঠাট্টা করেছিল। মনে হয় যেন তোমরা! 
বনের পাখি । একরকম রঙ গায়ে না থাকলে কে কোথায় হারিয়ে 
যাবে, একটি আর একটিকে খুঁজে পাবে না । 

শুনে উম! রাগ করেনি । হেসেছিল। ভীষণ বুদ্ধিমতী। হেসে 
সঙ্গে সঙ্গে দারুণ দ্ববাব দিয়েছিল । ভু”, সৈম্তদের মতন এক রকম 
পোশাক পরে আমাদের ইন্কুলে যেতে হয়। 

শুনে পুলক কিছু চুপ থাকেনি । মনে হয় তোমর। বুঝ লড়াই 
করবে কারো সঙ্গে | সঙ্গে সঙ্গে সে বলেছিল । ৃ 

হু' ছেলেদের সঙ্গে, তোমর। আজ্রকালকের ছেলের! ভীষণ হু 
কিনা । উম বলেছিল । 

ঝপ করে কলকাতার কথ। মনে পড়ে যায় পুলকের তখন। 
তাদের গলি দিয়ে মেয়ের যখন স্কুলেটুলে গেছে পিছন থেকে ছেলের! 
শিস দিয়েছে গল। খাকার দিয়েছে, মেয়েদের শুনিয়ে শুনিয়ে সব 
কথ! বলেছে । 

সব ছেলে না, কিছু কিছু ছেলে । রোজই তারা এরকম করত । 
পুলকও হয়তো। তখন স্কুলে যাচ্ছে । এসব দেখে শুনে পুলকের এত 
রাগ পেত! অসভ্য ছেলেগুলিকে কি কেউ শায়েস্তা করতে পারে 
না। ভাবত সে। প্রায়ই ভাবত । পুলকের চেয়ে তারা বয়সে 
বড়, এক! পুলক তাদের সঙ্গে পারবে কেন। একদিন ঈশ্বর তার 
মনের ইচ্ছাটা! পুরণ করল। তার দাদ পিনাকী ও পিনাকীর 
ছুটি বন্ধু কট। ছেলেকে ধরে এমন মার লাগিয়েছিল না। তারপর 
থেকে মেয়েদের দেখে তারা আর কোনোদিন শিস দিত ন1 গলা 
খাকার দ্রিতন বা নোংর। কথা বলত না । তাদের তিনকড়ি কবিরাজ 
লেনট। দারুণ ভাল হয়ে গিয়েছিল । অন্ত সব রাস্তায় গলিতে এসব 
নোংরামী চলছিল ঠিকই, কিন্তু পুলকদের পাড়ায় এই জিনিস 
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একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। পুলকের দাদা পিনাকী ও পিনাঁকীর 
£টি বন্ধুর জন্যই এট। সম্ভব হয়েছিল সেষ্জীন। 


আঙ্হয়তে! সেই অসভ্য ছেলেগুলি আবার মাথ! চাড়া দিয়ে 
উঠেছে । আজ তাদের শায়েস্ত। করার কেউ নেই। পিনাকী নেই। 
পিনাকীর বন্ধুরাও কোথায় চলে গেছে । দাদ! মরে যাঁবার পর পুলক 
আব তার্দের একদিনও তিনকড়ি কবিরাজ লেনে দেখেনি । সম্ভবত 
তারা অন্যও কোথাও পালিয়ে বেড়াচ্ছে । পুলক কার কাছে যেন 
শুনেছিল তার দাদাব বন্ধু অরুণ ও হাবুলকে পুলিশ খুঁজছে । 

এখানে এসে পুলক এক এক কবে তার দাদার সব কথাই উমাকে 
বলেছে। 

তার পর সেদিন মেয়েদের পিছনে লেগে থাক। অসভ্য ছেলেদের 
কথ উঠতে পুলক তাঁদের তিনকড়ি কবিরাজ লেনের ঘটনাটার কথাও 
উমাকে শোনায় । 

শুনে উমা কতক্ষণ চুপ করে থেকে পরে বলেছিল, যদি সব 
ছেলেই তোমার দাদার মতন ভাল হত তবে তো। কথাই ছিল ন]। 

তাকিআরহয। পু্গক বলেছিল, সব ছেলেই কিছু একরকম 
হয়না । আমার কথাই ধরনা। আমি কি দাদার মতন হতে 
পেরেছি | 

তা তো দেখতেই পাচ্ছি । উম! ফিক করে হেসেছিল, সারাদিন 
মাঠে ঘাটে ঘুরে তুমি কেবল পাখি দেখছ । 

হু, পাখি দেখছি, 'আর ঘরে এসে একট! ছুটো কবিতা,লিখছি । 

শুনে উমার চোখ ছুটে! গোল হয়ে গিয়েছিল। তুমি 
কবিতা লেখ ? 

এ আর কি, একটু আধটু চেষ্টা করছি। 

আমায় নিয়ে একট লিখে ফেল না। 

চেষ্টা করব। একটু চুপ করে থেকে পুলক আবার বলেছিল, 
হয়তো একদিন তোমায় নিয়ে একটা ছোটধাট কবিতা লিখে 

১৩৫ 


তোমাকে দেখাতেও পারি কিন্তু ব্দি বলে যে ইস্কুলে যাবার পে 
তোমার ও তোমার বান্ধবীর্দে্ী পেছনে যেসব পাজি ছষ্১ছেলে লেগে 
থেকে যন্ত্রণা করে তাদের শায়েস্তা করতে, তবেই আমণুর হয়েছে 
আর কি! 

ন! তাকি করে আর হবে। উমা তখন আর হাসছিল ন1। 
তুমি অন্থরকম। তোমার দাদার সাহস ঠ্োমার নেই । তুমি তীরু। 

কথাট। শুনে হঠাৎ বুকের ভিতর কেমন ধকৃ করে উঠেছিল 
পুলকের | দাদার মতন সাহস তার নেই। কবল জঙ্গলে ঘুরে 
পাখি দেখতে জানে সে । আর লুকিয়ে একট ছুটে। কবিতা লিখতে । 

উমা তার সমান না হলেও ছু এক বছবের ছোট। ঠিক 
এই বয়সের মেয়েদের কাছে ছেলেরা নিজেদের শৌর্যবীর্ষের পরিচয় 
দিতে ভালবাসে । আর এই মেয়েটি কিনা চোখ বু'ঞ্জে তাকে ভীরু 
বলে ফেলল । 

মনটা খারাপ হয়ে গেল পুলকের । তবে দ্বার দাদাব প্রশংসা 
করল বলে এর ওপব খুব একট! রাগ করতেও সে পারছিল না। বরং 
বলতে গেলে একট। সমস্যার মধ্যে পড়ে গেছে পুলক পাশের ঘরের 
উমাকে নিয়ে। 

মেয়েটাকে ভালবাণবে, না কি রাগ করে তার কাছ খেকে দূরে 
সরে থাকবে সে ভেবে পাচ্ছিল না। 

এক বাড়িতে বাস কবে খুব একট! দূরেও থাক চলে না । উঠতে 
বসতে দেখা হয়। মাঝে মাঝে এটা ওটা গুছিয়ে দিতে তাদের 
ঘরেও ঢুকছে । অর্থাৎ উমার মা যখন সময় পায় না। শন্য কাজে 
ব্যস্ত থাকে তখন উমাকে পাঠাচ্ছে এঘরে । 

কাঠ কাটতে গিয়ে পরশু সন্ধ্যেবেলা হরিহরের আঙ্কুলে চোট 
লেগেছিল । উমার ম! তমন ঠাকুব ঘরে আহিক কবছে। হরিহরকে 
সরিয়ে দিয়ে উম! মিজ্ের হাতে পুলকদের উননট। ধরিয়ে দেয় । 

জঙ্গলে ঘোরাঘুরি শেষ করে পুলক সবে তখন বাডভি ফিরেছে । 
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হরিহুর ছেলেকে দেখেই তেলেবেগুনে জলে ওঠে দাত খিঁঠেোনি 
দিতে আরাম্ত করেন এখন কর্তার সময় হল ঘরে ফেরার, রত্তিরে 
পিপ্ডি গিলতে হবে যে, বেরিয়ে ষ।, বেরিয়ে যা, আমার চোঁখের 
ওপর থেকে-_আ'্যা' কুটোটি নাড়ান যায় না, এমন ছেলে দিয়ে আমি 
করব কি, এব চেয়ে খানিকটা। করে ফেনভূষি, খাইয়ে একট। ছাগল 
গরু পুষলে আব যথেষ্ট লাভ হত। 

হরিহর ছেলেকে গালাগালি দিচ্ছিল আর ভেজ। গ্ভাতা জড়ান 
চোট লাগা মালটা মুখের কাছে তুলে ফুঁ দিচ্ছিল । 

তখন আকাশে সপ্তমীর চাদ উঠেছে । থৈ ফুলের মতন পাতল! 
ফিনফিনে গ্যোতস্প! পুলকদের উঠোনটায় ছডিয়ে মাছে। লাল 
টকটকে রবীন বাধা ডবল বেণী পিঠে ঝুলিয়ে উমা উঠোনের এক 
পাশে বসে উন্নুনে আগুন দিচ্ছে । পবনে বেগুনি শাড়ি, শাড়ির তল। 
দিয়ে পায়ের কছে সাদ। ফুলে মতন কুচি দেওয়াব সায়ার লেস 
উকি ঝুঁকি দিচ্ছে । এই বয়সে কলকাতার বেশিব ভাগ মেয়ে ফ্রক 
পরে। তাই শাভি পর! উমাক দারুণ সুন্দর লাগছিল পুলকের চোখে। 

বাব! বকুনি দিচ্ছে, কিন্তু তাব চোখ উঠোনের ওধারটায় । 

যেন বাবাব বকুনি মোটেই তার কানে ঢুকছে না। 

ঘাড় ঘুরিয়ে, হরিহর দেখ 5 না পায়, হাঁটুব সঙ্গে থুতনি ঠেকিয়ে 
পুলকের দিকে চোখ বেখে উম] ঠোট টিপে হাসছে। 

ফলে পুলকের মাথা গরম হয়ে উঠল | যেন বাবার কাছে সে 
গালি খাচ্ছে, আর তাই উপভোগ করছে পাশের ঘবের মেয়ে । 

অথচ তার চোখে নেশার মতন লাগছিল বেগুনি শাড়ি, লাল 
ফিতে বাঁধ! বেশী, পায়ের কাছের সাদ সাদ। ফুলের সায়ার লেস, আর 
উঠোনময় খৈ ফুলেব মতন ফিনফিনে জে)।তস্া 

তার ইচ্ছে কবছিল তখনি ছুটে গিয়ে বেনী ধবে টেনে মেয়েটাকে 
আচ্ছা করে শিক্ষ। দেয়। 

আবার লেই সঙ্গে ইচ্ছে করছিল, ওই মেয়েকে পাশে বলিয়ে গল্প 
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করে, গর করতে করতে ওর কালে। চকচকে াগর “চোথ ছটে। দেখে 
আর ভাই দেখতে দেখতে চটকরে .এফট। কবিতা ভেবে নেয়, 
বাত্তিরে শোবার আগে লেট! চুপি চুপি লিখে ফেঙ্বে। 
অর্থাৎ ছুটে! জিনিন পুলকের মনে এক সঙ্গে খেলা করছিল । 
আর একদিনের মতন । যেদিন তাকে ভিরু বলেছিল এ মেয়ে। 
অথচ তার দাদার প্রংশসা করছিল । 
চটবার মতন ঘেন্না লাগার মতন একটা কিছু, আবার ভা 
লাগার মতন অনেক কিছু । 
পরশু সন্ধ্যেবেল। মাবার সেই প্রিনিস। অর্থাৎ ছুটে! ভাবন। 
এক সঙ্গে পুলকের মগজের মধ্যে ঢুকে খেল! করতে লাগল । 
ভাল লাগ। এবং শুধু ভাল ন৷ লাগ! নয়, রীতিমত ঘেন্ন। করা, 
হিংসে করা, ঈর্ষে কর! । 
তাদের উপকার করতে এসেছে ঠিকই | হয়তো! বাবার থেতলান 
আন্গুলটায় নিজের হাতেই জল ম্যাতা বেঁধে দিয়েছে, এখন উচ্ুন 
ধরাচ্ছে। এদিকে পুলক গাল খাচ্ছে দেখে টিপে টিপে খুব 
হাসছে । 
উনি শিখেছেন কেবল থাল। থালা ভাত খেছে, আর ষাঁড়ের 
মতন চরে বেড়াতে । বাবার গল বন্ধ হচ্ছিল না। একটু পরে 
আহক সেরে উমার মা বেরিয়ে এসে উঠোনে দাড়ায় । 
আহ, এই ভর সন্ধ্যেয় এত বকছেন কেন ছেলেকে, মাপনাকে 
রোগ্র বলি, পুরুষের জাত, ও কি ঘরের কোণায় সারাক্ষণ নিজেকে 
আটকে রাখতে পারে। তায় আবার ছেলেমান্থুষ এই বয়দেই তে! 
বাইরে বাইবে ঘুরবে, এখনি কি ঘর গেরস্থালীর কাঞ্জে মন বসবে। 
শুনে হরিহর হঠাৎ চুপ করে থাকে । উমা আর এদ্দিকে একবারও 
তাকায় না। যেন ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা করছে, মুখট! অন্থনিকে 
খুরিয়ে নেয়। 
তুই যা" তোর আবার কালকের ইস্কুলের অনেক পড়াটড়া-- 
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সামি দেখছি। এখনি জাচ উঠবে, পুলকের বাবা, কী রাল্ল। হবে । 

ন! না, আপনি কেন, ছি, আপনাকে কিছু করতে হবে না, 
আমর! প্রিগ্ডি গিলব আর রোজ আপনি এসে কষ্ট করে- 

আহা, তাতে কি, উমার মা হাসছিল। আমার একটুও কষ্ট 
হবে না, আমার হাতে বাত নামেনি । 

না না, উমার মা, আমায় এভাবে লজ্জা! দেবেন না। হরিহর 
মাথ। নাড়ছিল । ষাঁড়ট। এসে গেছে, ওটাকে দিয়ে সব করাব, 
আপনি ছেড়ে দিন। আপনি ঘরে যান । 

কিন্তু উমার ম! ততক্ষণে তোল! উগ্লুনটা হাতে ঝুলিয়ে পুলকদের 
রান্নাঘরে ঢুকে পড়েছে । 

হরিহর তখন একেবারে চুপ। এবং পুলকের চোখের সামনে 
দিয়ে লাল ফিতে বাঁধা বেণীট! দোলাতে দোলাতে আর এক জন 
উঠোনট। পার হয়ে অন্য দিকে সরে গেল । 

পুলকের মনে হচ্ছিল হঠাৎ তার বুকের ভিতরট। ফাক! হয়ো 
গেছে। 

কেন, এখনি আহ্িক সেবে মহিলার এখানে ছুটে আসার এমন 
বি. দরকার ছিল । মেয়ের ইন্কুলের পড়া । মেয়েকে ঘবে পাঠিয়ে 
দিয়ে নিজে ঠিক পুলকনের রা::ঘরে ঢুকে রাম্ন। করার নামে পুলকের 
বাবার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে । যেন আর একটু সবয় উম! এখানে 
থাকলে মহাভারত অশুদ্ধ হত। ইস্কুলের পড় ইন্কুলের পড়া । 
যেন পুপক কোনোদিন স্কুলে পড়েনি । 

পুলকের ইচ্ছে করছিল তখনি আবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
পুকুর পাড়ে, যেট। তাব সব চেয়ে প্রিয় জার়গ। হরিতকী গাছটার 
নীচে বসে থাকে । তখন অবপ্ত বাত হয়ে গেছে। পাখি টাখি 
চোখে পড়বে না। না-ই পড়ল। পাখির ভানার ঝাপট। শুনবে 
আর ওপরের দিকে চোধ তুলে দিয়ে হরিতকী পাতার ফাক দিয়ে 
সরু ছিমছাম চাপটাকে দেখবে। পাতার ফাক দিয়ে আস্বিনের 
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নতুন জ্যোতসস। চুইয়ে চুকয়ে নিচে ঝরে পড়বে । - 

এখন বাড়িতে থেকে লাভ কি! পুলক একলা উঠোনে দাড়িয়ে: 
ভাবতে লাগল। একজন রান্না করছে, আর একজন ব্রান্নাঘূরের ঠিক 
দোরের কাছে দাড়িয়ে বকবক করছে । য। দিন কাল, বাজারের সব 
জিনিসের দাম চড়চড় করে বাড়তে বাড়তে আকাশে গিয়ে ঠেকছে 
উমার ম* আমাদের গরীবদের আরবেঁচে থাকতে দেবে ন। ভগবান । 

য1 বলেছেন পুলকের বাবা,নমামি তো চোখে মুখে পথ দেখছিন]। 
কি করে যেকি হবে, অসময়ে উনি চলে গেলেন-__ 

এ রুকম কথা, এক ঘেয়ে আলাপ। কিন্তু ওই বয়স্ক মানুষ ছুটির 
কাছে যেন খুবই নতুন জিনিস এসব । যেন ছুজনের আজ প্রথম 
দেখা । কথা বলে বলে কথা মার শেষ হয় ন। আর দাড়ায়ান পুলক। 
নিজের ছোট ঘরটায় ঢুকে হ্যারিকেনটা জ্বেলে কবিতার খাতাট। 
টেনে নিয়ে বসেছিল । কিছুই কিন্তু মাথায় আছিল না। কেবল 
জ্যোতনা আর অন্ধকারে মেশান একটু আগের উঠোনের ছবিট। 
চোখের সামনে ভাসছিল। একজন তাঁকে দেখে ঠোঁট টিপে হাসছে 
দেখে পুলক ভিতরে ভিতরে ভ'ষণ চটে যাচ্ছে । অথচ কী যেন 
একট। অদ্ভূত সুন্দর জিনিসের দিকে সে তাকিয়ে, অন্ত কোনোদিকে 
চোখ ফেরাতে পারছে না । 


না, কলকাত। শহরে উমার মতন কোনো মেয়েকে সে দেখেনি । 
মেয়েোোক আর দেখত না! হাগাব গণ্ডা মেয়ে তিনকড়ি 
কবিরাজ লেন ধরে স্কুলে গেছে, কলেজে গেছে, চাকরি করতে গেছে । 
ছোট ঝড়, আর একটু বড়--কত মেয়ে! তারপর তাদের নলিনী 
সরকার স্বীটে। স্কুলে যাবার সময়, ছুটির পর, স্কুল থেকে বেরিয়ে। 
এভাবে ট্রামে বাসে পার্কে এই ফুটপাথে সেই ফুটপাথেও অন্থান্চ 
মেয়ে রোজ তার চোখে পড়ত । 
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এ চোখে পড়াই। 

পুলকের মনেই পড়ে না কোনো মেয়ের দ্রিকে সে ভাল করে 
একদিনগভাকিয়েছে। 

যেমন রাস্তার দুপাশের ঘরবাড়ি দোকানপাট, লাইট পোষ্ট, 
ফুটপাতের ফেরিওয়ালা, রাস্তার মাঝখান দিয়ে ছুটে চল বাল ট্রাম 
ট্যাক্সি রিকসা লরি ঠেলা! কি কোথাও একটা ট্রামের হ্রেঁড়া তাঁর ৭ 
কারে বাড়ির ছাদ, কি রাস্তার “পাশের লেটার বক্স, বা কোনে। 
গাছের মাথায় আটকানো। একট। ছেড়া ঘুভি দেখত তেমনি একটি 
মেয়েকেও সে দেখত । 

সেই দেখার মধ্যে বিশেষত্ব কিছু থাকত না। অর্থাৎ তার 
চোখে পড়ত, বাস, এঁ পর্যস্ত ৷ 

কিন্ত কোনে! মেয়েকে নিয়ে ভাবা । পুলক কল্পনা করতে 
পারত ন! সেদিন । 

তা-ও আবার কেমন মেয়ে? যাকে দেখলে ভীষণ রাগ হয়, 
আবার ন দেখলেও মনে হয় বুকের ভিতরট। ফাঁক হয়ে গেছে। 
কাজেই অদ্ভুত লাগছে এ বাড়ির এ উমাকে। 


হু, য! বলা হচ্ছিল। আশ্ষিনের শ্রন্দর মাজাঘসা-ছপর, হলদে 
রোদ ছেড়া মেঘের ফাকে ফাকে আয়নার মতন চকচকে নীল 
আকাশ, আকাশে চিল ডাকছে। পু 

বাইরে পা গরম ন। ঠাণ্ড। চমতকার ফুরফুরে বাতাস, ভা হ খেয়ে 
উঠে একটু যেন বিমোনি এসেছে পুলকের, আর একটু হলেই তার 
ছুচোখ প্রায় বুগ্তে যায়, আর জানালার কাছে আচমকা একট! হলুদ 
রঙ খেলা করে উঠল। 

কবিতার খাতাট। বুকের কাছে, পায়! ভাঙ্গ৷ তক্তপোষের উপর 
পুরোনে৷ খবর কাগজ বিছিয়ে বিছানা কর! হয়েছে । তার ওপর 
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পুলক শুয়ে, পরনে লুঙ্গির মতন করে পর। হরিহরের একটা ছেড 
ময়লা কাপড়, ছুটো পায়জ্ামাই জলকাচ করে আজ সে ধুযে 
দিয়েছে । তাতে যদি একটু পরিষ্কার দেখায়। ছোট ঘরের একদিকে 
ভাড়ার, গুমোটেব মতন লাগছিল। একটু একটু ঘামছে পুলক । 

হঠাৎ চোখের সামনে চকচকে হলদে রঙ দেখে তার চোঁখাছটে। 
'গোল হয়ে গেল। উম | হলদে ব্লাউন্র হলদে শাড়ি। 

কি করছ? আজ আবার টিপে টিপে হাসছে উমা । 

কিছু না। শুয়ে আছি। পুলকের চোখে পলক পড়ছে ন!। 

তুমি ভীষণ অলস। উমা বলল। 

পুলক গম্ভীর হয়ে যায়। 

কথ! বলছ না কেন। 

-আমি অলস, আমি ভীরু ৷ 

আহা, ঠাট্টা করে কিছু বলেছি কি অমনি রেগে গেলেন বাবু । 

ঠা করে বলছ কি সিরিয়াসলী বপগছ কি করে বুঝব? 
এবার পুলকের মুখে সামান্য হাসি দেখ। দিল। 

খাটিয়া ছেডে উঠে বলল 

_ইস্‌। ভীষণ ঘামছ । 

সু, বাইরে ফুরফুরে হাওয়া, ভেতরে বিচ্ছিরি গুমোট। হেসে 
পুলক নিক্গের খোল শরীবটার দিকে তাকায় । তারপর চোখ 
তুলে দেখে টলটল করে উমা এদিকে তাকিয়ে তার পরনের 
কাপড়ট। দেখছে, কোমর দেখছে, খোল! বুকট1 দেখছে । 

আমাকে দেখছ তুমি, কাজেই আমিও তোমাকে দেখব । ভেবে 
নিজের মনে হাসল পুলক, তারপর পাণ্টা দেখাদেখির পাল! চলল 
কতক্ষণ । পুলকও ফ্যালফ্যাল করে উমার থুতনি, গলা, বুক, ছুটে! 
নধর ফরস। হাত ও ব্লাউজ্রের হাতায় কাজ করা সুন্দর প্রজাপতিট। 
দেখতে লাগল । একটু সময় তার! কেউ কথ বলল ন]। 

_মাপিম! ঘুমোচ্ছেন? পুলক প্রশ্ন করল। 
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-ভ। উমা এদিক ওদিক তাকায় । মেশোমশায় ঘুযুচ্ছেন? 

_হ। পুলক মাথা বাকাল। 

উম কথা না বলে ভোমরার মতন কালে] চোখ ছুটো ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে আবার পুলকের উদোম শরীরটা দেখে । তারপর ফিক 
করে হাসে। 

- লুঙ্গি পরেছ। 

--কি করব। ছুটে। পাজাম। ধুয়ে দিয়েছি । 

_ লুঙ্গী পরলে কেমন বুড়ো বুড়ো দেখায় ছেলেদের । 

_তাই নাকি! পুলক ঠোঁট বেঁকায়। যেমন ফ্রক ছেড়ে 
শাড়ি পবলে অল্প বয়সের মেয়েদের বুড়ি বুড়ি দেখায় তাই না? 

-আমাব বয়স মোটেই মল্প না। উম! হঠাৎ চোখ ট্যারা কবে 
নিজ্বের পরনের শাড়িট! দেখে । 

_-আমিও কিছু অল্প বয়সেব ছেলে নই । চোখ নামিয়ে পুলক 
তার পরনের লুঙ্গিটা দেখে ! 

তাবপর তার। চোখ তুলে এ-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে চাপ। 
গলায় হাসতে থাকে । অর্থাৎ যেন একট! ঝগড়া বেধে প্রায় উঠেছিল । 
কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে সন্ধি হয়ে গেল। ছুজনেই আবার বন্ধু 

_আঙ্গ পনেরো আগঠেব ছুটি। ইস্কুলে না গিয়ে খুব 
সেজেগুজে বেড়াচ্ছ। জানালার কাছে পুলক গলাট। বাড়িয়ে দিল। 

- আহা, কী আর এমন সেজেছি । আবার চোখ ট্যারা উম! 
পরনের টকটকে হলদে শাড়িটা দেখে, হলদে ব্লাউজের হাতায় নীল 
প্রজাপতিট। দেখে । 

কপালে টিপ, চোখে কাজল: পুলক বিড়বিড় করে বলল । 

উম। হঠাৎ কিছু বলল না । ঘাড় ঘুড়িয়ে পিছনের অপরাজিতা 
ঝোপট। দেখে । 

-ভেতরে এসো না! পুলক আস্তে ডাকল। 

_না। উম ঘাড় দোলাল। তোমার সঙ্গে আড়ি। 
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-কেন। পুলক না বোলে পারল না। আমি কীর্দোষ 
করেছি শুনি? 

- আমায় নিয়ে কবিতা লিখবে বলেছিলে । কৈ," লিখলে 
না তো৷। 

--ধেং, আমি কি সত্যি কিছু কবিত। লিখতে পারি, এমনি 
বলেছিলাম । 

উন, এমনি কেন, এঁ তে৷ একট? খাতা দেখা যাচ্ছে, নিশ্চয় 
ওট1 তোমাব কবিতার খাত । 

যেন ধর৷ পড়ে গিয়ে পুলক লজ্জা পেল। ঘাড় ফি য়ে তক্ত- 
পোষেং ওপর ফেলে রাখ! খোলা খাতাট। দেখল । তাবপর ঠোঁট 
বেঁকাল । 

_্র একটু আধটু চেষ্ট। করছি আর কি, বাবা ইস্কুলে ভতি 
করাতে চাইছে না, এখন আমাকে, ইস্কুলের কথা বললেই বাবা মন 
খারাপ করে। 

_কেন! উম! অবাক। তাই তুমি সাবাদিন বনবাঁদাড়ে ঘুরে 
পাখি টাথি দেখছ। 

পুলক হেসে ঘাড় কাত করল। 

_পাখিটাখি দেখছি আর ছু একট। কবিতা লিখতে . চেষ্ট। 
করছি। বাবা বলে কিনা ইস্কুলে ভতি না হলে মহাভারত কিছু 
অশুদ্ধ হবে ন।! তোদের রবি ঠাকুর ইস্কুদে না পড়েই কতবড় 
কবি, কেমন জ্ঞানী গুণী মানুষ হতে পেবেছিলেন । 

পুলকের কথ! বলার ধরন দেখে উম। কুলকুল করে হাসতে 
লাগল । অবশ্ঠ খুবই চাপা! গলায় হাসছিল। কি জানি যদ্দ ম। 
জেগে যায়। পুলকের বাবার ঘুম ভাঙ্গলেও অন্ুবিধে আছে । তার। 
হুঞ্নে নিরিবিলি এখন যেমন প্রাণ খুলে কথ! বলছে সেটি আর 
পারবে না। 

-_-আদল কথা কি জান, বাবার কেবল ভয় ইন্কুলের ছেলেদের 
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সঙ্গে মেলামেশা করলে আমি ন& হয়ে যাব। 

-অমা, সেমাবার কি কথ! উমা! এবার আরও বেশি 
মবাক হয়। ইস্কুলে পড়লে কি ছেলের! নষ্ট হয়ে যায় । 

_মানে দাদাব মতন আমি যদি এই ছেলে দেই ছেলে সঙ্গে 
মিশে রাজনীতি টিতি করতে শুক করি । 

ওটাকে কি নষ্ট হওয। বন্দে! উমা না বলে পারল না। 

-বাব। তাই বলে । কাঙ্জনীতি করে দাদ। নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 
অকালে প্রাণটণ হারাল । 

_ কিছুক্ষণ হু'জনে কথা বলল ন।! 

একট] পাখি কিচকিচ করে মাথাব ওপর ডাকছিল । 

_-এসে।, ৫তরে এসে।। পুলক আবাব ডাকল। ছুপুবে 
কোনোদিন তুমি বাড়ি থাকন!, গান্র তোমার ছুটি, তবে না একটু 
গল্প করতে পাবছি। 

_আমার সঙ্গে গল্প কবতে বুঝি তোমার ভাল লাগে? উম! 
বেঁকিয়ে হাসল । 

_-লাগে বৈটি । এখানে কাকে সঙ্গে মিশতে পারছি ন৷ নতুন 
জায়গা । ও৩বু বাঁডিতে তূমি অ"ছ ছুটে। একট। কথ! বলতে পারি । 

হঠাৎ উম] চুপ কবে থাকে । 

--ক্ষি হল। পুলক তৃক কুঁটকোয় । 

মনে হয় মা! 'জগে গেছে । যেন একট কাশির শব শুনলাম । 
উমাব মতন পুলব ও কানট। খাডা করে ধবল । 

উমার মাথার ওপব গাছের ডালে পাখিউ। এবার বেশ জোরে 
কিচমিচ করতে থাকে । আব কোনে। শব শোনা যায় না 
বাড়ির ভিতর । উম! এবার জানালার গরাদে হাত বাধে । ফরস। 
ঝকঝকে আঙ্কুল। ফুলের পাশড়ির মতন মনে হয় পুলকের। 
আন্গুলগুলি দেখতে দেখতে হঠাৎ বড় করে একট। নিশ্বাস ফেলল সে । 

মনে হন খুব যেন কিছু ভাবহ? উমা কিসফিলিয়ে বলে । 
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স-আমার মনে হয় আমার সঙ্গে তৃমি বেশি মেলামেশা করলে» 
কথা-টথা1 বললে তোমার ম। রাগ করে। মুখট? কালে! করে পুলক বলল। 

--ধ্যেৎ, তা কেন হবে। ইস্কুলের পড়া-টড়া ভাল লেখ। হবে ন! 
মার কেবল এই ভয়। 

যেন পুলক কথাট। বিশ্বাস করতে পারল ন1। 

ফুলের পাপাঁড়র মতন উমার আলন্গুলগুলি ন। দেখে সে উমার 
মাথার পিছনে অপরাজিত ঝোপটার দিকে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে তার 
মুখটা কাগজের মতন সাদা হয়ে গেল। তার চোখ মুখের অবস্থা 
দেখে উমাও ভয় পেল। সঙ্গে সঙ্গে সে ঘাড় ফেরাল। ভয়ে 
সে তখন কাঠ। 

মানকচু ঝোপটীর কাছে সুধারাণী দ্রাড়িয়ে। স্ধ ঘুম ভা 
ফোল। ফোলা চোখ । মাথায় কাপড় নেই। যেন মাথার ভেজ। 
চুল হাওয়ায় শুকোবে বলে সবটা চুল পিঠ ছড়িয়ে দিয়েছে | ছু'হাত 
কোমরে রেখে ফ্যালফ্যাল করে এপিকে তাকিয়ে আছে । 

প। পা করে উম। মার কাছে সরে গেল। 

--কি হচ্ছিল ওখানে? সধারাণী চোখ ঝড় করেমেয়ের সুখ দেখে। 

-__-একট? গল্পের বই চাইতে গিয়েছিলাম পুলকের কাছে । 

--ওর কাছে আবার কিসের গল্পের বই। ও তে ইস্কুলে-টিস্কুলে 
পড়ে না। পড়ার বইটইও তেমন কিছু আনেনি । খরচ চালাতে 
পারেনা বলে বাব কবেই ইস্কুল ছাড়িয়ে দিয়েছে । ওই ছেলে 

গৃল্পার বই পাবে কেথায়। 

উমা পর পর ছুটে। ঢোক গিলল। চুপ করে থেকে হাতের নখ 
খুটতে লাগল ! 

--তোমার ইন্কুলের কত পড়া । পাঠ্যবই পড়ে কুল পাওনা । 
কত লম্বা কোস। সেসব ফেলে রেখে ভর হুপুরে চুপি চুপি 
ঘর থেকে বেরিয়ে ওই ছেড়ার কাছে গল্পের বই চাইতে এসেছ -- 
কী আকেল তোমার । 
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উমা আর ঘাড় তুলতে পারছে না। কেননা স্ধারাণী বেশ 
জোরে জোরে কথাগুলি বলছিল। পুলক কান পেতে শুনছে। 
বুঝতে গেরে উম। বোধহয় মাটিব সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল । 

খোল! খাতাটা একদিকে ঠেলে দরিয়ে দিয়ে পুলক লম্বা হয়ে 
তক্তপোষের পব শুয়ে পভল | 


॥ ৫ ॥ 


অনেকদিন পর পাশের ঘরে ভাভাটে কুলদা! গুপ্ত কথ! বলছে ।' 
বুঝেছেন দাদা । এবার আব ভাত খেতেহবেনা। চালের দর 
ডালের দর তেলের দর মাছের দর--যেদ্িকে হাত বাড়াবেন মাথা 
সুরে যাবে । 

--ডালেব দর আবার চড় নাকি। হরিহর দত্তর চোখ ছুটে। 
গোল হয়ে গেল। কাল তো শুনেহিলাম মুন্থুর ছণ্টাকা চার 
আনায় উঠেছে । 

--আজ আড়াই টাক। হ্াকছে পরেশ মুদী। 

-এযা! অতি. কষ্টে একট। ঢোক গিলল হরিহর । মাছের 
বাজারে আগুন । সজির বাঙ্।রে আগুন। বললেই ওর! বলে 
খরায় কিছু হয়নি কত্তা। এখন ভালটাও যদি-_ 

--তাঁই বলছি দাদা, তবু আমর! চাকরি করছি । মাসের শেষ 
কম হোক বেশি হোক কিছুটা পকেটে আসে, এখনো, হ'বেলা 
ছু'যুঠো খেয়ে যাচ্ছি, কিন্তু একবার চিন্তা করে দেখুন দিকিনি কত 
বেকার কত গরীব চাষী মজুর দেশ জড়ে' তার! বাঁচে কি করে 
আর এমনটা চলতে থাকলে আমাদেরও যে আধপেট। খেয়ে 
থাকতে হবে না তাই বা কে বলবে। 

হরিহর হঠাৎ কথা বলতে পারছিল ন।। যেন গলাটা শুকিয়ে 
গেছে। একটা লম্ব। নিঃশ্বাস ছেড়ে আস্তে আস্তে বলল, আপনাদের 
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রেলের চাকরি গুপ্ত মশাই, কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারী, আপনারা 
বযর্দি একথ। বলেন, আমর! বাকি মানুষ বাচি কি করে। 

-সব মরবে, সব মরবে, আমি আপনি রাম শ্যাম বছ*মধু কেউ 
. বাঁচবে না। 

-_একটা রক্তারক্তি কাণ্ড বেধে যায় না কেন, একট ওলট 
পালট না হওয়। তক দেশের অবস্থ।/ কোনোদিন থামবে বলে তে। 
'আমার মনে হয় না। উঠোনে গ্লাড়িয়ে হাত নেড়ে হরিহর 
বলছিল । 

উমাদের ঘ'রর দরজায় দাড়িয়ে উমার ম1 শুনছিল | উমার মাও 
আর চুপ থাকতে পারঙ্গ না ।, 

-"রাতারাতি কাগুট। কে ঘটাবে গে দত্বমশাই । আমরা যে 
সব ভেড়ার দল। উপোস থেকে থেকে মরব তবু টু শব্দটি মুখ 
থেকে বেরোবে না। 

_ স্থ' ঝা! বলেছেন, আমরা ভেড়ার দল কাপুকষের দল। কুলদা 
গুপ্ত হাত নেড়ে বলল, এখন দরকার কিছু ইয়াংম্যানেব, আমাদের 
রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, আমানের দিয়ে কিছুই হবে না। এখন 
দরকার কিছু সাহসী যুবকের দোকানে দোকানে গিয়ে তারা হান! 
দেবে, জিন্সিপত্রের দাম কমাও বলে দেকানীদের শক্ত চাপ দিতে হবে, 
মজুতদার আড়তদারের গোলা চড়াও করে ধান চাল তেল ডাল লুঠ 
করে এনে গরিবদের যোগাতে হবে । হু এর্ন্ক অনেকরক্ত 
ঝরবে, অনেক গুলি-গোল। ছুটবে--কিস্ত রক্ত না দিলে বিপ্লব ন! 
করলে কোন্‌ দেশের উন্নতি হয়েছে বপুন উমার মা। আপনি কি 
বলেন দত্তনশাই। 

দত্ত মশাই, পুলকের বাব! হরিহর কি মাথা নাড়ছে । 

মেঘে ঢাকা আকাশ । আন আর ক্ষেংস্স! নেই। -উঠোনের 
মুখগুলি ভাল দেখা যায় না। কেমন আবহ! শস্প&ঃ। যেন এই 
সময়ের মুখটা ,দেখতে পুলকের ভীষণ ইচ্ছে করছিল । 
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খুব বেশি সময় দীড়ায়নি সে যদিও। ঘরের পিছানে একটু 
গ্লাড়িয়ে থেকে কথাগুলি শুনেই পুকুরপাড়ের হরিতকী গাছটার 
নীচে চলে এসেছে । 

একা এক! তার খুব হাসি পাচ্ছিল। ভেড়ার দল কাপুরুষের 
পল। দরকার কিছু ইয়াংম্যানের সাহসী যুবকের। যার! বুকের রক্ত 
দেবে, বিপ্লব করবে। 

পিনাকী বুকের রক্ত দেয়নি? পিনাকী কি ভীরু ছিল! হরিহর 
তে? একবারও সে কথা বলছে না । আমার ছেলে কিছু করতে 
চেয়েছিল গুপ্ত মশাই), আমার তাজ্র। ছেলে কিছু একটা করতে গিয়ে 
গুলি খেয়ে, বুঝেছেন উমার মা, আমার ছেলে-- 

উচ্ছ একথা কি পুলকের বাবা বলতে পারে। ভার চোখে 
পিনাকী যে নষ্ট ছেলে, বখে যাওয়া ছেলে, কুপু র। 

কাজেই বাবাকে মুখ বুজে থাকতে হবে। পাছে তার আর 
একটি ছেলে নঃ হয়ে যায় । তাই তো, ষ্দি পুলক রাজনীতি করতে 
দলে ভিড়ে পড়ে? কিন্তু পুলক যে পিনাকী নয় । 

সব ছেলে কিছু পিনাকী হতে পারে না, সব ছেলে গুলির 
সামনে বুক পেতে দিতে পারে না হরিহরকে একথ! বোঝাবে কে? 
হরিহরের কেবদ ভয় পুলক হারিয়ে যাবে। পুলককে আগলে 
রাখতে হবে পুলককে ইন্কুলে যেতে “দব না, সেখানে কত রকমের 
ছেলে। 

কুলদা গুপ্ত মশাইয়ের একটি ছেলে খাকলেও এমন মুখ বুজে 
থাকত না! তখন কি গল! ফাটিয়ে এমন বিপ্লব বিপ্লব করত? কি 
জানি বদি ছেলের চোখে বিপ্লবের নেশ! লাগে । উমার ম11! 

উমার মার অবশ্য উমাকে নিয়ে অন্ত ভাবন। অন্তরকম ভয়। 
পিনাকীর নষ্ট হয়ে যাওয়া বা পুলকের নষ্ট হয়ে যাওয়ার আশঙ্কাট। 
এ ব্যাপারে মিলছে না। উমার মার ভয়, পুলকের সঙ্গে ক! বললে 
কি একটু মেশামেশি করলেই মেয়ে খারাপ হয়ে যাবে। 
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হায়রে মানুষের মন। সব মানুষের ছুটো। কবে মন থাকে । 

পুলক তার সেরে! বছরের জীবনে বুঝে গেছে, প্রত্যেক মানুষ 
ছুটে। চেহারা! নিয়ে সংসারে বেঁচে আছে । আজ আবার প্তুন করে 
ক্িনিসট। বুঝল দে। নতুন করে কুলদা গুপ্তকে দেখল, উমার মাকে 
দেখল, তার বাবাকে দেখল। মুখে বড় বড় কথা। বিপ্লব চাই 
রক্ত চাই। কুলদ! গুপ্তর ছেলে থাকলে কি এমন গল। ফাটিয়ে, 
কুলদা গুপ্ত কখনও বক্তৃতা করতে পারত? 

জলের কাছে জোনাকির ঝাক ঘুরে ঘুরে নাচছে । অল্প বাতাসে 
হরিতকী গাছের পাত। সব সর শব্দ করছে । মেঘট। আস্তে আস্তে 
কেটে গেছে । াদটাকে আর দেখতে পেল না পুলক । চাদ ডুবে 
গেছে। রাত হয়েছে তবে। 

এখন কি সে ঘরে ফিরবে । 

পুলক ঠিক করতে পারছিল না । 

হয়তে। ঘরে খিয়ে দেখবে হরিহর দাওয়ায় বসে বিড়ি খাচ্ছে» 
স্ুধারাণী তাদের দরজার কাছে দাড়িয়ে গল্প করছে । 

তুজনের গল্প শুনে শুনে পুলকের অরুচি ধরে গেছে । 

যে জন্ক তার ইচ্ছে করছে এবাড়ি ছেড়ে সে কোথাও পালিয়ে 
যায়। অনেক দূরে চলে যায়। উন্থ, কলকাতা না, কলকাতার 
চেহার! মনে হ'লে তার মাথা বিমঝিম করে। একট। নতুন 
জায়গায় চলে যাওয়ার ইচ্ছে তার। সেখানে তার বাবা নেই 
নুধারাগী নেই কুলদ। গুপ্তর মতন মান্তুষ নেই । 

কিন্ত, পুলকের হঠাৎ এখন মনে হল, তার বাবার ঠিক ছটে! 
চেহারা 'নয়, তিনটে চেহারা । আর একটা চেহারা নিয়ে বুড়ে। 
এমন এক ভান করছে যেন এবেল। ভাত খেলে ও বেলায় তাদের 
ভাত জুটবে কিনা সন্দেহ, খরচে কুলোতে পারছে না, আগুন হয়ে 
গেছে ডারিদিকের বাজার, তাই না উমার মা ধরে নিয়েছে 
খবচের ভয়ে হুরিহয় ছেলেকে ইস্কুলে ভি করাচ্ছে না । 
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মানকচু ঝোপের কাছে দাড়িয়ে ছপুরে মেয়েকে তাই বলছিল 
না সুধারাণী! মৃশ্তট। এখন আবার মনে পড়ছে পুলকের । 
তার ঠেট ফেটে কান্না! এল। . 
কিন্ত কাদতে পারল কি। তার আগেই সে চমকে উঠল। 
পায়ের শব হচ্ছে পিছনে । 
তৎক্ষণাৎ ঘাড় ফেরাল পুলক । আবছ? ছুটো মৃতি ভার দিকে 
এগিয়ে আসছে । ওর! কারা ? এখানে পুক্‌র পাড়ে হঠাৎ! 
এই ঝোপঝাড়ের নিরালায় কত সময় তে! একল! চুপচাপ বসে 
থাকে সে। কোনোদিন কাউকে তার কাছে আসতে দেখল ন!। 
মৃ্তি ছুটো! আর একটু সরে আসতে পুলক দেখল ছুটে৷ ছেলে । 
একটার বয়স বেশি। পুলকের চেয়ে বড় হবে। বেশ গাট্টাগোট্া 
চেহারা । আর একট! ছেলে ঠিক যেন পুলকের বয়সী । বেশ 
রোগ মতন দেখতে । 
-এই ছোঁড়া, তোর কাছে দেশলাই আছে। বড় ছেলেটা 
পুলকের দিকে ঝুঁকে দাড়াল। 
-_না। পুলক মাথ! নাড়ল। 
_কেন তৃই বিড়ি সিগারেট খাস না? ছোট ছেলেটাও পুলকের 
দিকে বুকে দাড়াল। 
_না। পুলক আবার মাথ। নাড়ল 
_-বিড়ি সিগারেট খাস না তে৷ একল। জঙ্গলের মধ্যে বসে 
আছিস কেন। বড় ছেলেটা! কেমন যেন নাকে হাসল । 
_ তুই থাকিস কোথায় । 
_ বাড়ি । পুলক আঙ্ল দিত অশ্বিনী ভংদ্রর টালির 
বাড়িটা! দেখাল । 
_-তাই বল। ছোট ছেলেট] থুতনি নাড়ল। উমাদের ভাড়াটে, 
হাই না? 
সন | 
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_কেমন উমার সঙ্গে তোর খাতির টাতির হয়েছে ? বড় 
ছেলেট। দত ছড়িয়ে হাসল । 

অন্ত,ত প্রশ্ন। ফ্যালফ্যাল করে পুলক মূতি ছটোকে দেখতে 
লাগল । চমৎকার সেণ্টের গন্ধ তাদের গ! থেকে উঠে আসছে । 
ছুজনের পরণে সাট ট্রাউজারস। দিনের আলে! থাকলে বোঝা যেত 
বেশ ছিমছাম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পোশাক তাদের ৷ পুলকের মতন 
ছেড়া ময়ল৷ জাম। কাপড় না । পায়ে চকচকে বেণ্টের জুতে। | 

_কি হল, চুপ করে আছিস কেন। ছোট ছেলেট। মাথা 
ঝাকাল। 

- তোরা কতদিন ওবাড়ি আছিস? বড় ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে 
শুরু করল । 

_এক বছর। পুলকের খুব রাগ প্রাচ্ছিল। কিন্তু একা সে। 
তারা হজন। ঝগড়। করতে গেলে গায়ের জোরে পারবে না। 
কাজেই ঢোক গিলে ঘাড় নীচু করে ঘাসের ডগ! ছি ড়তে লাগল। 

* এদিকে তাক । বড় ছেলেট? দাত খিঁচোল। খুব একেবারে 
ভেজা বেড়ালটি সেজে চুপ করে আছিস? 

--ন্, ভেজ। বেড়াল। ভাজ! মাছটি উল্টে খেতে শেখোনি। 

-ছোট ছেলেট। ফিকৃ করে হাসল । উমার সঙ্গে তোর কেমন খাতির 
টাতির বলছিস না কেন! 

-তোর। আগে কোথায় ছিলি? বড় ছেলেট। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন 
করল। ' 

--কোলকাতায়। পুলক সংক্ষেপে বলল। 

_ হু, ছু", কলকাত্তাই মাল তৃমি--ছোট ছেলেট। ঘাড় বেঁকিয়ে, 
হাতনেড়ে একটা খারাপ ইঙ্গিত করল । ডুব দিয়ে জল খাবার জুড়ি 
নেই তোমাদের কলকাতার ছোড়াদের_-আমর! অনেক দেখেছি । 

_-বল্‌ না, যে কথ! জিজ্ঞেস কর হচ্ছে তার উত্তর দে। বড় 
ছেলেট। ধপ, করে একেব্যরে পুলকের গা ঘে'সে বসে পড়ল। এবার 
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পুলক ভয় পেল। বড় ছেলেটা বদল তার এ-পাশে, তার দেখাদেখি 
ছোট ছেলেট। বসগ ওপাশে, ঠিক তার গা ঘেঁসে। 

__বাঁবা, এক উঠোনে ঘুর ঘুর কচ্ছ তোমার ছুটিতে, এক চালের 
তলায় বাস-.তার ওপর এমন ডবকা হয়েছে ছুঁড়ি_রাত দিন 
তুমি ওর দিকে ঘুরে ঘুরে এ বললেই কি আমর! বিশ্বাস করি। 
আমর। কি কচি ছেলে! 

কথাট! বলল ছোট ছেলেটা । এমন ভঙ্গি করে বলল, গাট্টাগো্টা 
চেহারার বড় ছেলেটা ফ্য। ফ্যা করে হাসঙগ। 

অন্ধকার। তা ন! হলে দেখা যেত পুলকের ফদ? মুখট। কেমন 
লাল হয়ে উঠেছে। 

খুব অন্বস্তি বৌধ করছিল লে। তার ইচ্ছে করছিল ছোট 
ছেলেটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে নখের খোচ। দিয়ে তার চোখ ছুটে। 
গেলে দেয়, মুখের চামড়া আচড়ে ফালা ফাল! করে! কিন্তু সঙ্গে 
জোয়ান ছেলেটা রয়েছে । | 

পুলকের কার! পাচ্ছিল। এবার বড় ছেলেটা তার পিঠে হাত 

রেখেছে । 

_ নে, সিগারেট খা, দেশ্লায়ের দরকার নেই। আমার কাছে 
লাইটার আছে । দেশলাই চেয়েছিলাম মানে তোর সঙ্গে একটু 
আলাপ টালাপ করতে চেয়েছি । আগ কি আমরা বুঝতে পারিস 
না। নে, সিগারেট নে। 

_আমি সিগারেট খাই না! পুলক প্রায় উঠে দাড়াচ্ছিল। 

_-উহ্নীঃ এখুনি উঠবি কিরে বোস । বড় ছেলেট। ।পুলকের কাধে 
চাপ দ্িল। তোকে দিয়ে মামাদের এগ্টু দরকার আছে। খা, 
সিগারেট খা । 

_-আমি সিগারেট খাই না। পুলক আবার বলল । 

_ ধোয়। তৃলসীপাত। উনি। ছোট ছেলেট। মন্ধকারে মুখ ভেংচাল 
বুঝলি অবনী,উনি সিগারেট খান না, লুকিয়ে লুকিয়ে উমিকে চুমুখান।, 
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অবনী বয়সে বড় ছেলেটা খুকু করে হাসল। একট সিগারেট 
ধরিয়ে নিল। 

--কি রে, কি বলছে দাম তোকে । সিগারেটের টাঞ্ দিয়ে 
বড় ছেলেট! আবার পুলকের পিঠে একট! হাত রাখল। অশ্বিনী 
ভত্ের ডবক! মেয়েটাকে লুকিয়ে খুব বুঝি চুমুটুমু খাস? 


-মিছে কথা । পুলকের আর সহ হচ্ছিল না। কেমন যেন 
গরম হয়ে উত্তর করল। 


_এই ছাঁলা, চোখ গরম করবিনি। ঘুসি মেরে নাক ফাটিয়ে 
দেব। স্ুদাম অর্থাৎ ছোট ছেলেটা! রীতিমত লাফিয়ে উঠে দাড়াল। 

যাক গে যাক গে। এখনি এত চটাচটি করার দরকার নেই 
সুদাম। তুই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোস দিকিনি। আমি ওর সঙ্গে 
কথ বলছি। অবনী অর্থাৎ বড় ছেলেট! পুলকের মুখের কাছে মুখটা 
সরিয়ে আনল । তারপর চাপ। গলায় বলল,. আচ্ছা, ঠিক আছে, 
সিগারেট ন1। খ।স ন। খাবি, হু" তবে কিন উমার সঙ্গে যে তোর ভাব 
ছে এট। কিন্ত ভাই আমরা বিশ্বাস করতে পারছি না । 

_উম] খুব ভাল মেয়ে । পুলক অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে জবাব দিল । 

_-ভাল মেয়ে। স্ুদাম অর্থাং ছোট ছেলেট। আবার ধপ করে 
বাসের ওপর বসে পড়ে দীত ছড়িয়ে হাসল । একেবারে যাকে বলে 
একাদশী ঠাকরুণ এ উমারাণী। হি-হি। 

_এই স্তুদাম, থামতো, আমি এর সঙ্গে কথা বলছি। হু,কি 
বলছিস ভাই, ভাল মেয়ে উমা । খুব ভাল মেয়ে, তাই না| বড় 
ছেলেট! পুলকের কাধ থেকে হাতটা সরিয়ে পুলকের হাটুর ওপর 
হাতট। রাখল। 

পুলক এবার কথা বলল না। 

_.ন1! ভাই ঠিকই বলেছিস, একটা লম্ব! নিঃশ্বাস ছাড়ল অবনী- 
তোদের বাড়ির উমা আমাদের দিকে মোটেও তাকায় না। যখন 
ইস্কুলে যায় আমর ওদিকের বটগাছটার কাছে দাড়িয়ে থাকি। রোজ 
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'ভাবি উম! আমাদের দিকে তাকিয়ে একটু হাসবে টাসবে। আমরা 
কত আশায় থাকি । উহু কী অহংকার না ছুঁড়ির। ঘাড়টা সোক্র। 
রেখে গটট করে হেঁটে চলে যায়। ইস্কুল থেকে যখন বাড়ি ফেরে 
তখনে। একই অবস্থ! । ভূল করেও একবার ডাইনে বায়ে তাকায় 
না, আমাদের মনে যে কী ছঃখ নারে ভাই! 

পুলক চুপ করে থেকে বার বার ছটে? ঢোক গিলল। উমার 
কথাট। তা। হলে সত্য । স্কুলে যাবার পথে কি স্কুল থেকে বাড়ি 
ফেরার সময় এসব ছেলেই তাকে উৎপাত করে । 

হু ভাল কথ! হাতের পিগারেটট!| বড় করে একট টান দিয়ে 
অবনী সেটা তার জঙ্গী সুদামেব হাতে তুলে দিল তারপর পুলকের 
দিকে ভাল করে ঘুরে বসল। ভু শোন ভাই, তোমাকে একট 
কাজ করতে হবে আমাদের হয়ে। 

_কি করতে হবে? পুলক আস্তে বলল। 

_ একদিন উমাকে নিয়ে তৃমি বাড়ি থেকে বেরোবে, যেন তাকে 
ইস্কুলে পৌছে দিতে যাচ্ছ। 


তারপর ? 
_-ভূলিয়ে ভালিয়ে তাকে নিয়ে ওদিকে ওই বট গাছটার ব৷ 


দিকের রাস্তায় চলে যাবে । 

তারপর ? 

-বললাম তো, বটগাছের ডাইনে উমার ইস্কুলের পথ, কিন্তু তুমি 
তাকে বাঁদিকের রাস্তাটায় নিয়ে আপবে। 

-আমার কথায় ওদিকে ও যাবে কেন! পুলক ভুরু কুঁচকাল !- 

-এই সোনাচ্চাদ যেমনটি বলছি ₹ংতে হবে। অবনী না 
অুদাম নামের ছেলেটা গঞ্জগঞ্ত করে উঠল। 

ধমক খেয়ে পুলক চুপ করে রইল । 

--কি হল, পারবি ন1, ষেমন বলছি ? অবনী ফিক করে হাসল। 
'মাবার পুলকের হাটুর ওপর সে একট? হাত রাখল। 
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পুলক মাথা নাড়ল | - 

-আমার সঙ্গে উম! ইস্কুলে যাবে ন|। 

স্পকেন? 

_-ওর ম। আমাকে পছন্দ করে না। 

এই ছেঁড়া, চালাকী করবিনি বলছি। ওপাস থেকে স্ুুদাম 
আর একট। ধমক লাগাল ।__কালও দেখেছি এই পুকুর পাড়ে বসে 
ছু'ড়ির সঙ্গে ফুতিটতি হচ্ছিল, ছুজনে মিলে পাখি দেখ! হচ্ছিল । 

-আহা স্ুুদাম, তুই চুপ কর না। আমি ওকে বুঝিয়ে বলছি । 
ওদিকে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে নিয়ে অবনী তখনি আবার পুলকের 
দিকে ঘাড ফেরাল। 

_স্ট্যা ভাই, ওর মা যর্দি তোর সঙ্গে একত্বর বাড়ি থেকে 
বেরোনো পছন্দ না করে না করল। তুই আগেই বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসবি। তারপর রাস্তায় উমার সঙ্গে একত্তর হবি। 
উমার ম। কিছু রাস্তায় বেরিয়ে তোদের ছজনকে দেখতে আসছে ন|। 

--আমি পারব না। মিনমিনে গলায় পুলক বলল। 

-_পাঁরবি না মানে? পারতে হবে তোকে । এবার অবনী উগ্র. 
মৃতি ধরল। 

--এই বান্‌চোৎ, যা বলব, যেমনটি বলব তোকে করতে হবে। 
ওপাস থেকে স্ুুদাম দাত খিচোল। আমরা ছুজন বটগাছের পেছনে 
কচু ঝোপটার কাছে থাকব, ভুলিয়ে ভালিয়ে উমাকে নিয়ে তোকে 
সেখানে চলে যেতে হবে। 

-গুই দ্যাখ এই গ্যাখ ! আবছ! অন্ধকার । ভাল কিছু দেখা 
যায় না। তা হলেও সার্টের নিচে হাত ঢুকিয়ে কোমর থেকে 
অবনী এমন একট জিনিস বের করল, অব্য তারার আলোয় সেট? 
রীতিমত চকচক করে উঠল । পুলকের চোখ ছুটে গোল হয়ে গেল। 

-_-বুঝলি ছোরাট। সার্টের তলায় নিয়ে তখনি আবার কোমরে 
গুল অবনী! যদি আমাদের সঙ্গে বন্ধুর মতন চলিস তবে কোনদিনই- 
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তোর কোনে! বিপদ হবে না। হেসে খেলে রাজার হালে এই 
নিউ ব্যারাকপুরে থাকতে পারবি । আর বদি আমাদের কথাটতা না 
শুনিস, নিজের মক্তি মতন চলিস, ত1 হলে বুঝতেই পারছিস। 

অবনীর বাকি কথাট! স্ুুদাম শেষ করল £ ধড়টা এক ছায়গায় 
পড়ে থাকবে মুণ্ডটা আর এক জায়গায়, ওই বটগাছ্ের পেছনে কছু 
ঝোপটার কাছেই তোকে একদিন শেষ করব । 

_থাক আর বেশি বলতে হবে না । অবনী অর্থাৎ বড় ছেলেটা 
ঝপ করে উঠে দাড়াল। চসুদ্বাম। 

স্থদাম নামে ছোট ছেলেটাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে ধাড়াল। 

--মনে থাকে যেন, কাল বেলা দশটার সময়, উমাকে নিয়ে 
তুই দাশ পাড়ার পুরোনো বটগাছটার পেছনে কচু ঝোপের কাছে 
চলে যাবি। আমরা সেখানে দাড়িয়ে থাকব । 

ঝিঝি ভাকছিল। জোনাকিব ঝণাক পুকুর পাড়ের ঝোপঝাডের 
কাছে নেচে নেচে ঘুরছিল। পাঁথরেব মতন স্থির হয়ে বসে থাকে 
পুলক। তার গলার ভিতরটা কেমন নোনতা নোনত। ঠেকছিল। 
হঠাৎ বাতাসট। বন্ধ হয়ে গেছে। 

পুলক ঠিক বুঝতে পারছিল না এই অবস্থায় সে কী করবে। 

এখানে তার জানাশোনা একটিও বন্ধু নেই । কলকাত। হলে 
কথা ছিল। সেখানে যা হোক অন্ততঃ ছু” চারজনের সঙ্গে তার 
খুবই ভাব ছিল। 

এদিকে অবশ্য বাবার অন্ত সে তেমন করে কারো সঙ্গে মেল! 
মেশা করতে পারত না। তাদের নিশে সে একটা চমইকার দল 
তৈরী করতে পারত । হু", দরকার হলে ছোর। টোরাও জোগাড় 
করত তারা, হয়তে। ছু চারটে পটক? উটকাও । 

কিন্তু এখানে ষে সে একেবারে অসহায় । তার মাথার ভিতরটা 
বিষঝিম করছিল | এমন একটা বিশ্রী ব্যাপারের মধ্যে সে 
পড়বে কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবেনি । 
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কাকে একথা বল। যায়? বাবাকে | ধেং! পাণ্টা তাকে 
গালাগাল শুনতে হবে। দিন নেই রাত নেই বাইরে বাইরে 
ঘুরিস-কাজেই যত আজেবাজে ছেলের সঙ্গে তোর দেখা হয়। 
আর আজেবাজে ব্যাপারে তোকে তারা টানছে । খবব্দার কাল 
থেকে এক পা। বাড়ির বাইরে যেতে পারবি না । ঘরে বসে থাকবি। 
পুরোনো বইটইগুলে। নাড়াচাড়া করবি। 

তবে কি উমার মাকে কথাট। বলবে পুলক । 

না, তা-ই বা বলতে যাবে কেন সে। অন্ঠরুকম অর্থ ধরবে 
মহিল1। তুমি তে] বাপু ইন্কুলে-টিস্কুলে পড়। না, সারাদিন বনবাদাড়ে 
ঘুর, আর যত রাজ্যের গুপ্তা বদমান ছেলের সঙ্গে তোমার দেখ! 
হয়। ওদের সঙ্গে নিশ্চয় তোমার যোগাযোগ আছে। তান। 
হলে এমন কথ। ওব1 তোমায় বলতে সাহদ পাবে কেন। 

কাজেই, পুলক চিন্তা করল, উমার মাকেও এসব বলে লাভ হবে 
না। উমাকেও না। উমা বলবে, ইস্কুলে যাবাব সময় ওবা পেছনে 
লাগে ঠিকই, গপ। খাকার দেয় শিষ দেয় ছুটে! একটা খারাপ কথাও 
বলে, ত1 বলে আজ হুট কয়ে ওর। তোমার কাছে এমন একটা প্রস্তাব 
তুলবে-_- আমার তো! মোটেই বিশ্বাস হয় না। আমাদের নিউ 
ব্যারাকপুরে এত সাহপ নেই কোনে ছেলের । 

_এই যে খোকা শোনে! ! 

বাঁড়র কাছাকাছি একটা শ্যাওড়া ঝোপের পাশে, জায়গাটা 
বেশ অন্ধকার, ছুটে। মানুষ চুপ করে দাড়িয়ে আছে, দেখতে পেয়ে 
পুলক থমকে দাড়াল । 

যেন লোক ছুটে? তার জন্ত অপেক্ষা করছিল । 

_এই যে খোকা! একজন হাত তুলে পুলককে ডাকল। 
পুলক এক প! হুপা করে কাছে সরে গেল। 

- তোমার পাম কি ভাই? আবছ। অন্ধকার হলেও পুলক 
বুঝতে পারল ছুটে। মানুষই বেশ বয়স্ক । যেন ত্রিশ চল্লিশের কাছকাছি 
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হবে বয়স। একজনের গায়ে সার্ট ধৃতি আর একজনের গায়ে গেঞ্জি 
আর লুজি। 

তোমার নাম কি ভাই বলো? সার্ট পর! লোকট। চাপ! 
গলায় প্রশ্ন করল। 

পুলক । পুলক আস্তে উত্তর করল। 

--বেশ বেশ। লোকটা পুলকের কাধে হাত রাখল । তারপর 
'ফিসফিসে গলায় বলল, তুমি মামাদের একটু সাহায্য করবে ভাই। 

-কি করব। বন্গুন? পুলক খুবই অবাক হয়, রাত হয়ে 
গেছে, কোনোদিন মান্য ছটিকে সে দেখেওনি। হঠাৎ এখানে, 
ঈাড়িয়ে তাকে কোন ব্যাপারে সাহাযা করতে বলছে? 

_তুমি কি ইস্কুলে পড়? গেঞ্জি লুঙ্গি পরা ষে মানুষটা এতক্ষণ 
চুপচাপ ছিল, এবার সে প্রশ্ন কহল। 

পুলক মাথা নাড়ল । 

তবে খুব ভালই হয়েছে । লুঙ্গি পর] লোকট! বিড়ি টানছিল । 
বিড়িট। শেষ করে ঝোপের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চাপাগলায় হেসে 
বলল, ইস্কুলে পড়ুয়া ছেলে-গুলোকে আমর মোটেই পছন্দ করি না, 
বুঝলে ভাই ওব1 কেবল বড় বড় কথ! বলে, কাজের কাজ কিছুই হয়ন। 
ওদের দিযে কি বলো ছে? 

-সত্যি কথা, ধুতি পরা লোকটা »াথা ঝাকাল | কেবল মুখের 
লম্বা লম্বা কব।--এক ফেৌট। কান্ত হয় না কোনে। চাদকে দিয়ে, 
স্বামী বিবেকানন্দের কথা বলে নেতাজ্জীর কথা বলে বাসবিহাকী 
বোসের কথা বলে, কাজ্বের বেলায় অষ্টরস্ত1 | 

হি হি, এবার লুঙ্গি পরা লোকট। চাপ গলায় হাসল । শুনলে হে 
ছেলে, আমার বন্ধু কী বলছে? ইস্কুলে পড়ুয়া! ছৌাডারা কেবল 
পরীক্ষার সময় বই নিয়ে ঢুকতে জানে আর পরীক্ষায় ফেল করলে 
সাস্টারদেব মাথ। ভাজতে জানে । 

--মার ইন্কুলের টেবিল চেয়ার ভাঙ্গতে জানে, লাইবেরী ঘরে, 
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আগুন দিতে জানে। সার্ট পর! মান্গুষটাও তার সঙ্গীর মতন চাপা 
গলায় হাসল। তারপর পুলকের দিকে চোখ রেখে বলল, তৃমি কি 
কোনোদিন ইস্কুলে পড়েছিলে ভাই? 

--ছ' পুলক বল, কলকাতা ইস্কুলে । 

_বাঃ বাঃ তবে তে। তুমি অনেক কিছু দেখেছ, অনেক কিছু 
গুনেছ । তোমাদের ইস্কুলে কি এসব ব্যাপার হয়েছিল ? 

_-একবার হয়েছিল । পুলক বলল। 

ভুমি কি দলে ছিলে ? 

-_না। 

_কেন? 

- মামার আর হয়েছিল, যেদিন ছেলের! টেবিল চেয়ার ভাঙ্গছিল, 
লাইব্রেরী ঘরে আগুন দিচ্ছিল সেদিন আমি স্কুলেই যাইনি । 

স্যাক গে বাবা, তবু ষে তুমি সেসব মাথাভাঙ্গ৷ ছেলেদের 
দলে ছিলে না । 

পুলকের মনে পড়ল, সেদিন তার দাদা পিনাকী ছেলেদের 
লীডার হয়ে তাদের দিয়ে এসব কান্ত করিয়েছিল। তারপর থেকেই 
পিনাকীর স্কুলে যাওয়া! বন্ধ হয়ে যায়, শিনাকীর সঙ্গে আরও বেশ 
কিছু ছেলের নান কাটা1যায়। তারা আর কোনোদিনই স্কুলে ঢুকতে 
পারেনি । 

যাক গে এধন কাজের কথায় আসছি, হ্যা ভাই, তৃমি কিন্ত 
আমাদের একটু সাহায্য করবে। সার্ট পর! লোকটা পুলকের 
একট। হার্ত ঝাকুনি দিল। 

-_-কি কাজ বলুন না। 

_ইস্কুলের চেয়ার বেঞ্চ ভাঙ্গ। কি লাইব্রেবী ঘর পোড়ান কি 
মাস্টার মশায়ের মাথায় বাড়ি দেওয়াকে আমরা কাজ বলি না, 
€তামাকে দিয়ে একটা সত্যিকার ভাল কান্র আমর! করতে চাই। 
মানে আমরাও করব। আমাদের সঙ্গে থেকে তৃমিও করবে । 
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স-এটাই হল আসল কাজ, মানে য! দিয়ে দেশের উপকার 
হবে বুঝলে ছোকরা । লুঙ্গি পর লোকট৷ হবার মাথা 
বৰাকাল | 

_কি হল পারবে? সার্ট পরা লোকটা আবার একটা ঝাকুনি 
দিয়ে পুলকের হাতট। ছেড়ে দিল । 

--বলুন। পুলক মিনমিনে গলায় উত্তর করল। 

-তোমাকে এই থলেটা রাখতে হবে। এতক্ষণ পুলক লক্ষ্য 
করেনি । সার্ট পরা লোকট। ঝোপের কাছ থেকে একটা ছোট মতন 
চটের থলে তুলে নিয়ে পুলকের দিকে বাড়িয়ে দিল। 

_ এটার মধ্যে কী আছে। পুলক একটু ঘাবড়ে গেল! হাত 
বাড়িয়ে থলেটা ধরতে গিয়েও হাতট। গুটিয়ে নিল | ' 

_-এটার মধ্যে তিনটে পটক। আছে । 

_বোমা! পুলক চমকে উঠল। 

--হথ্যা, রে ভাই হ্যা, এত ভয় পাবার কিছু নেই। খুব একটা 
সাংঘাতিক জাতের বোমা কি আমরা তৈরী করতে পারি, এই 
কোনোরকমে কাজ চালানর মতন জিনিস আর কি। তেমন 
মালমশল! কি আর সহজে জোগাড় করা যায়। 

-এগুলো। রেখে আঁ কী করব। পুলক পর পর ছ্টো৷ ঢোক 
গিলল। 

--বলছি। লুঙ্গি পরা লোকট! এদিক ওদিক তাকাল তারপর 
ফিসফিসে গলায় বলল, তোমাদের পাড়ার পরেশ যুদ্ধীর দোকান 
আমর] লুট করৰ। 

-কেন! পুলক ভীষণ চমকে উঠল। 

সকেন বুঝতে পারছ না৷ ছেলে। সার্ট পর! লোকট৷ গলার 
নিচে হাদল। তেলের দ্র ডালের দর মশলার দর বেট! কেমন 
চড়িয়ে দিচ্ছে দিন দিন-_তুমি কি এট। ওটা কিনতে পরেশের 
দোকানে যাও না । তুমি কি খোক্বখবর রাখ না | 
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রসের গর বাড়িয়েছে শুনছি। 


_এ নব বেটা মুদীকেই আমরা টিট করব, মুদি দভুতদার 
আড়তদার কাউকে বাদ দেব না। 

পুলক চুপ করে রইল । 

_যাক গে, এখন শোনো । তুমি এই থলেটা আজ তোমার 
ঘরে নিয়ে রেখে দাও, সাবধানে রাখবে, কাল ঠিক এমন সময় তুমি 
এট। নিয়ে আবার এখানে এসে দাড়াবে! আমর। তিনজনে একসঙ্গে 
গিয়ে পরেশের দোকানে চড়াও হুব। 

না! না, আমি পারব না, আমি কোনোদিন রাজনীতি করি 
না। আমার এসব ভয় কয়ে। পুলক অন্ুনয়ের গলায় বলল । 
ভয়ে সে একটু একটু কাপছিল। 

_কী বোকা ছেলে রে বাবা! লু্চ পরা লোকট। বলল, 
এটাকে রাজনীতি বলে নাকি। আমরা মিটিং করছি না পার্টি 
গড়ছি না, কোনোরকম আওয়াজও তুলছি না। মুজতদার 
আড়তদারদের বাড় বেড়ে গেছে, তাদের একটু শিক্ষা দিতে চাইছি। 
কেবল পরেশ মুদ্রীও একটি ছোট খাটে। মজুতদার আমরা খোজ 
পেয়েছি তার গুদোমে দেড় শ টিন সরষের তেল লুকোনো আছে, সব 
টেনে বের করে গাঁয়ের মানুষকে বিলিয়ে দেব। বুঝলি? 

--তা হলে বোমা কেন? বোমা নিয়ে কি হবে। পুলক 
আমত। আমতা করে বলল । 

এই ্যাখো, এখনো যেন মায়ের বুকের ছুধ খাচ্ছে, গোঁফ 
গজাবার বয়স হল। সার্ট পরা লোকট! ভেংচি কাটার মতন চাপা 
গলায় হাসল। ছু একটা পটকা ন৷ ছু ডলে পরেশ তার গুদোমের চাবি 
আমাদের হাতে তুলে দেবে কেন। তাকে ভয় পাওয়াতে হবে না। 


পুলক চুপ। 
নে, লুঙ্গি পরা লোকট। এবার রুক্ষ গলায় বলল এখন থলেটা 
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তুই বাড়ি নিয়ে যা, এটা নিয়ে চলাফেরা করায় আমাদের অন্থৃবিধে 
আছে, আমর] অন্য পাড়ায় থাকি, এই জন্যই তোর কাছে আজ এট। 
রাখতে চেওয়া--কাল আবাব এখানে তোদেপ পাডায় আমাদের 
আসতে হচ্ছে, কাজেই জিনিসটা হাতের কাছে পেতে সুবিধে হবে 
বলে তোর কাছে রাখছি । 

_থলেট। আমি এখন বাড়ি নিযে গেলে আমার বাব সন্দেহ 
করবে । ভেতরে কি আছে দেখতে চাইবে । 

_হ্যা, হ্যা, তোর বাবাকে আমবা খুব চিনি | নাম হবিহব দত্ত । 
অশ্বিনী ভদ্রেব ভাঁভাটে তোব1 তুষ্ট আমাদেব চিনিস না। তোকে 
আমরা চিনি। সারাদিন বনবাদাড়ে পাখি দেখে বেড়াস। আমর! 
কি খোজখবন বাখি না! ভাবিস, তুই কারো সঙ্গে বড় একটা 
মেলামেশা করিস না। ইস্কুলে যাস না। এই জন্যই তোকে 
আমাদেব পছন্দ হয়েছে । তোকে বিশ্বাস করা যায়। নে 
ধর। 

৮৮ মামার ভয় কবছে। পুলক কদে! কাদো গলায় বলল, এটা 
এখন বাড়িতে নিয়ে গেলেই বাবা সন্দেহ কববে। 

_-এখ-ই এটা তোকে বাভি 'নিযে যেতে হবে না। সার্ট পরা 
লোকট। বলল, আমবা জানি তুই অশ্বশী ভদ্রের ছোট ঘরটায় থাকিস, 
এখন ধারে কাছে ঝোপঝাড়েব মধ্যে কে থাও লুকিয়ে রাখ এটা । 
তাবপর তোর বাব যখন ঘুমিয়ে পড়বে, বাডিব মন্ লোকজনও যখন 
আর জেগে থাকবে না, তখন তুই তোব ছোট ঘরটায় গিয়ে চুপি 
চুপি এট। রেখে দিবি । ব্যস, কেউ টের পাবে না। নে ধর সার্ট 
পবা লোকট। আবার পুলকেব দিকে থলে” শাড়িয়ে দিল । 

পুলক একভাবে হাতট। গুটয়ে রাখে । 

» --এই ছ্যাখ । লুঙ্গি পরা লোকট এবার চোখ পাকাল যেমনটি 
বলছি তোকে করতে হবে। আমার হাতে এটা কী দেখছিস । বলে 
' সঙ্গে সঙ্গে কোমর থেকে যে জ্িনিদট। বার করল দেখে পলকের 
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গল শুকিয়ে গেল। অতবড় একট ছোরা। আবছ1 অন্ধকারেও 
চকচক করছে। 

-নে ধর। 

এবার পুলক হাত বাড়িয়ে থলেট। ধরল । 

--আর খবরদার, লুঙ্গি পরা লোকটা আবার বলল; যা হয! 
বললাম কাক প্রাণিটিও যাতে জানতে না পারে ছু? যদি টের পাই. 
কাউকে কি বলেছিস, তা হলে বুঝতে পারিস খুব বেশিদিন আর 
বনবাদাড়ে ঘুরে তোকে পাখি দেখতে হবে না। এ বনের মধ্যেই 
ধড়ট1 একজায়গায় মুণ্ডট। এক জায়গায় পড়ে থাকবে । 

__ন! না, কাউকে বলবে না, পুলক ভাল ছেলে । সার্ট পর! 
মানুষট। পুলকের পিঠে হাত রেখে ছোট একটা চাপড় দিল । 
বিশ্বাসী ছেলে। ইম্কুলের মাথাভাঙ্গা ছেলেগুলি হলে তবু একটা 
কথ। ছিল। হ্যা ভাই পুলক ঠিক কি না । 

থলেট। হাতে নিয়ে পুলক ঘাড় গুক্ধে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

--আমর! কাল এমন সময় আসব, আর একটু আগে, এখন রাত 
নট] বাজে ঠিক সাড়ে আটটায় কাল এখানে এসে যাব। লুঙ্গি পরা 
লোৰ্টা অন্ধকারেই হাতের ঘড়ি দেখল। তারপর বলল, পরেশ 
যখন ক্যাশটেশ গুটিয়ে নিয়ে দোকান বন্ধ করতে যাবে ঠিক তখন 
গিয়ে তার দোকানে চড়াও হব । 

ঠিক আছে ; এই বেল৷ আমর! চলি ভাই । পুলকের পিঠে 
আর একট। চাপড় দিয়ে সার্ট পরা লোকট। লুঙ্ি পরা লোকটার 
দিকে ঘুরে দাড়াল। চলে। হে। 

হু্রন আস্তে আস্তে আশস্তাওড়ার ঝোপট। পার হয়ে দুরে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 

পুলক হুতভন্বের মতন একভাবে দাড়িয়ে রইল। তারপর এক 
সময় তার ছ স হল তিনটে তরতাজা! বোম] হাতে ঝুলিয়ে সে দীড়িয়ে। 
আছে। তার দাদ! পিনাকীর হাতে একদিন এমন বোম! ছিল । 
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সারারাত পুলক ছটফট করেছে । তার চোখে এক ফেৌঁট। খুম 
ছিল ন1। 

কেরাসিন কাঠের বাক্সট?, যেটা উমার ম। তাকে পড়ার টেবিল 
করতে দিয়েছে, অনিদ্রার চোখ নিয়ে কবারই সে দেখছিল। কেন ন। 
ওটার মধ্যে থলেটা লুকিয়ে রেখেছে সে। হু”, তিনটে তাজা 
বোমা । যদি এক আধট। বোম! ফেটে যায়, শোনা গেছে ঘরে 
থাকতে থাকতেও আপন। থেকে এসব জিনিস ভীষণ শব করে ফেটে 
যায়, ঘরের চাল উড়িয়ে দেয়, দেওয়াল টেওয়াল ফাটিয়ে দেয় আরও 
কত কিসব ব্যাপার ঘটায় _ইস্‌ তাহলে কেমন কেলেঙ্কারী হবে । 

পুলকের বাবা, হাউমাউ করে কাদবে আর মাথার চুল ছি'ড়বে' 
ভাববে পুলকও পার্টি করছে, রাক্রনীতি করছে তা না৷ হলে বোম! 
পটক? সে পেল কোথায় । 

বস্তু» এমন একটা দৃণ্ঠ পুলক কল্পনাই করতে পারছিল না। 
পিনাকীর শোকে বুড়ো মানুষটা অস্থির, তার ওপর পুলক বদি 
এমন একটা কাণ্ড করে বসে-হরিহর হয়তে। আত্মহত্যাই করে 
বসবে । 

একটু একটু করে রাত ফরসা হচ্ছিল । একট। ছুটে পাখি সবে 
উডতে শুরু করেছে । বোমার ভাবনাটা মাথা থেকে সরে গিয়ে 
পুকুরপাড়েব অন্ধকারে সন্ধ্যোবেল। দেখা সেট ছেলে হুটোকে ঝপ, 
করে মনে পড়ে গেল। 

ওরাও ছোরাব ভয় দেখিয়েছে । উমাকে নিয়ে আজ বেলা 
দশটার সময় খালধারেব বটগাছের ওধারে ঝোপের কাছে তাকে চলে 
যেতে হবে॥ তা না হলে তার মুগ্ডুট। এক জায়গায় ধড়টা আর 
এক জায়গায় পডে থাকবে । 
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কলকাত1 সহরটা বিষের মতন লাগছিল না! এখন এই নিউ 
ব্যারাকপুরের ছবিটা তার কাছে কেমন লাগছে? 

হাত ছুটে। আডাআড় করে মাথার নিচে বেখে ঠিকণ্হযে ওয়ে 
পুলক কড়িকাঠ দেখছিল আর লম্বা! লম্বা শিশ্বাস ফেলছিল। 

এখানকার ঝকঝকে বোদ চকচকে মাকাশ ও মেঘল। দিনের 
অপনান্িত। ফুঁ বব বঙেব গাঢ় নীল যেঘ এবং রড-বেরডেব পাখি---. 
সব কেমন স্বপ্নের মতন মিলিয়ে যাস ল। 


টুক টুক-*-... 

চমকে উঠপ পুলক জ্রানালাধ কেট আওঙলেব টোকা দিচ্ছে 
না | 

এক সেন্ড স্তব্ধ বিমুঢ হযে পোদকে গাকিয়ে বইল সে। 
রাত্রে জোরে বৃষ্টি দেমেহিন । জনে ছিটা মাপহল বলে জাশালটা 
বন্ধ রেখেছিল । এখন তভোবের দাকে জল্টল থেমে গেছে বোঝা 
যায়। কিন্তু এত মকাপে কে তাব প্রানালায এপে দাড়াবে । 

টুক্‌ টুক টুক্‌ '-... 

এবার তিনটে টোকা । তিন সত্যিব মতন। টিকৃ-টিক টকৃ। 
টিকটিকি ক তিনবার ডাকে । 
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বিছানা! থেকে নেমে পুলক হাত বাড়িয়ে ছিটকিনিট। নামিয়ে 
দিয়ে পাল্লা টে? খুলে ফেলল । 

চোখ ছুটোকে বিশ্বাস করতে পারে না সে। আবছ। অন্ধকারে 
ভর। বৃষ্টির গন্ধ কুয়াশার গন্ধে মেশান ফুটফুটে মুখ । ভোরের নরম 
আলোয় আরও মিষ্টি দেখাচ্ছে । 

-এত সকালে? ফিসফিস করে উঠল পুলক । 

_ছ»ফুল তুলছি। চাপা হিসহিসে গলায় উমা উত্তর করল। 
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তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে লতার মতন ছিশহিপে শরীরটাকে 
জানালার গরাদেব, সঙ্গে মিশিয়ে বেখে ঠোট টিপে হাসল ।--এত 
সকালে বাবুর ঘুম ভাঙ্গল। অবাক কাণ্ড তো ! 

খুবই অবাক হচ্ছ, তাই না! চাপা গলায় পুলক স্লল ।-__না-ই 
বা হব কেন, বেল নটার আগে যার ঘুম ভাঙ্গে না৷ সেই মানুষ কিনা 
পাখি ডাকার আগ জেগে বসে আছে আজ । 

_ন্থ, তাই বসে মাছি । এখনো বাছির মান্ুষগ্লিস নখক 
ডাকার শব্ধ শুনছি । 

-তোমার বাবার নাক ভাক্ছে, আমার ম| সুধারাণীর নাক 
ডাকছে, কুলদ। গুপ্ত মহাশয়ের ঘরের দুজনই নাক ভাকাঙ্ছে। ওদের 
কাছে এখনো বাত দুপুর । হি-হি। 

_তুমি রোজ ফুল তোল? পুলকেব ইচ্ছে করাছিল জানালার 
বাইবে গলাট। বাড়িয়ে দেয়। যেটা অবশ্য সম্ভব নয়। গরাদের 
সঙ্গে কপালটা ঠেকিয়ে রাখল মে । উমাঁব গরম নিশ্বাস তাঁর ঠোঁটে 
কপালে লাগছে । ফুলের গন্ধের মতন টাটকা', স্মৃগন্ধী সেই নিশ্বীস। 
যেন এক এক ঝলক ফুলের গন্ধ এসে নাকে মুখে লাগছিল পুলে । 

-আমি বোক্র ফুল তুলি। রোক্র একলার এসে তমা 
জানালার কাছে দীাড়াই। তুমি কি সেখবররাখ! তুমি তখন 
সাত হাত ঘুমেব তলায় ডুবে থাক । 

_-এখন থেকে বোজ ভোর ভোব আমি জেগে থাকব । পুলক 
বলল ! 

ঘাড় ঘুরিয়ে উম! আবার এদ্দিক ওদিক তাকাল ' সম ঘুম 
ভাঙ্গা একট কাক তাব মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যায়। 

দোরট। খুন দাও । এদ্রিকে চোখ রেখে উম চাঁপা গলায় 
বলল, আমি ভেতরে ঢুকব। 

_ভেতরে আসবে তুমি ! যেন পুলক বিশ্বাপ করতে 
পারছিল ন1। 
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--ত। না হলে কখন আসব বলে। ? উমা ঢোক গিলল। যেমন 
করে মা আমায় চোখে চোখে রাখছে। 

__তা-ও বটে । পুলক বিড়বিড় করে বললঃ তোমার মার 
কেবল ভয় আমার সঙ্গে মিশলে তুমি নষ্ট হয়ে যাবে । 

- আহা মার সেসব ভয় আমি বড় একটা গ্রাহ্ করি কি 
না। খোল, শিগরির দোরট] খুলে দাও। পাঁচ দশ মিনিট তোমার 
সঙ্গে কথ! বলে যাই । কখন আবার কে জেগে ওঠে । 

পুলকের হ্বংপিগু ছুরহুর করছিল । সে ভাবতেই পারছে না এমন 
চমতকার একট। সুযোগ এসে যাবে নিরিবিলি এক জায়গায় বসে 
হজনের কথ৷ বলার। যেন রাত্রে ঘুম না হয়ে তার শাপে বর হল। 

দোর খুলে দিতে উম! পাটিপে টিপে ওদিক দিয়ে ঘুরে এসে 
ভিতরে ঢুকল। পুলক তখনি আবার দোরটা ভেজিয়ে খিল এ'টে 
দিল। 

উম] পুলকের হাত ধরল । 

পুলক উমার কাধ ছুটে! ধরল। ধরে তখনি আবার ছু হাত 
সরিয়ে নিল। 

কি হল! চাপ। গলায় উম। বলল। 

_-ভীষণ ভয় করছে । পুলক বলল। 

--বা! রে, আমি যেখানে সাহস করে তোমার ঘরে ঢুকেছি, আর 
তুমি ঘরে থেকেই এখন ভয়ে মরছ | 

পুলক চুপ। 

উমাও পুলকের হাতট। ছেড়ে দিল । 

__এত ভীতু মান্ুবকে দিয়ে কিছু হয় না । উম হতাস গলায় 
বলল । | 

_বা রে, লজ্জ। পেয়ে পুলক ঠোঁট চিরে হাসল । একটু একটু 
করে সাহস হবে, চট করে একদিনে কি-_ 

কাপ হয়তো! এমন সুযোগ আসবে না, উমা বলল, এসে 
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দেখব। তুমি ঘুমিয়ে আছ । আমিজানালায় এদে-ফাডাব। তুমি 
টেরও পাবে না । আমি ফিরে যাঁব। 

- খুব টের পাব, আমি রাত জেগে বসে থাকব দেখবে জানালার 
কাছে বসে আছি। 

- আমায় নিয়ে কবিতা লিখেছ ? 

_ভাবছি। পুলক ঘ্াড়টা নেডে বলল, 'অনেকট। ভাব! হয়ে 
গেছে। হু এক দিনের মধ্যে লেখা শেষ হয়ে যাবে । 

যেন উম1 কথাটা বিশ্বাস কবতে পারল ন! চুপ করে রইল । 

_একটু বোসো না আমাব বিছানায় । পুলক আবার উমার কাধ 
ধরতে গেল। উম! এবার সরে দাড়াল । 

_কিহবে তোমার বিছানার বসে। কথাটা বলেই সে ফিক্‌ 
করে হাসল । 

পুলক অপ্রস্তত হল। বাইরে পাঁখিদেব কিচিব মিঠির ক্রমেই 
বা়ছিল। ঘরের ভিতরের জমাট অন্ধকাবটা সবে গিয়ে ছুধের 
সরের মতন একটু আলো টপটল করছিল । 

_আমার ইচ্ছে করছে তোমাকে একটা চুমু খাই | যেন 
অনেকক্ষণ চিন্তা করার পর পু*ক আত্তে বলল। 

ইচ্ছে করছে । উম! ঘাঁড় বেঁকিয়ে আবার কেমন গম্ভীর হয়ে 
গেল। একটু চুপ থেকে পরে বলল, তা আমায় নিয়ে কবিতা লিখদতও 
তো! তোমার খুব ইচ্ছে করে। করেনা! 

_-হ্', করে বৈকি । বলছি ছ এক দিনের মধ্যে সেটা লেখ।ও 
হয়ে যাবে । তোমাকে দেখাব । 

-সআর এখন যে ইচ্ছেট। হল সেট।? তা-কি ছু একদিন পরে 
হবে। 

না তা কেন হবে। এবার পুলক অল্প শব করেহাসন। 
বলল, ইস্‌ কী ভীষণ চালাক মেয়ে তুমি! এই কাজটা আমি 
এখুনি সেরে ফেলতে পারি। বলার. সঙ্গে সঙ্গ পুনক গলাট! 
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বাড়িয়ে দ্রিয়ে সামনেব দ্রিকে ঝুঁকতে গেল। উম পাশ কেটে 
সরে দাড়ায় । তারপর জোরে মাথাটা ঝাকায় । 

_টাু তুমি ভীতু, এই মাত্র বলছিলে তোমার ভয় করছে, 
ভয় নিয়ে কি কোনো মেয়েকে ভাল কবে চুমু খাওয়। যায়। 

_আমি মোটেই ভীতু নই । এবাব গরম গরম শ্বাস পড়ছিল 
পুলকেন । দ তাত বাড়িয়ে আবার সে উমাকে ধরতে গেল। পাশ 
কাটিয়ে উম আ- একদিকে মরে গেল । 

_তৃঁ« কাছে এসে দেখ মোটেই আমার ভয় কববে না-_পুলক 
ডাকল । 

উন, দূৰ থেকে উমা ঘাড় বেঁকাল।_ আমায় নিয়ে কবিতা 
লিখতে তোমাব দেরি হচ্ছে, তেমনি আমাকে চুমু খেতেও তোমার 
দেরি হবে - একদিন হৃর্দিন কবে অনেক দিন কেটে যাবে । 

_কী মুস্কিল! যেন এপার রেগে গেল পুলক |--কবিতা 
লেখার চেয়ে চুমু খাওয়া সহন্জ ' তুমি কাছে এসে দেখ। 

_কবিতা লেখার চেয়ে চুমু খাওয়া অনেক কঠিন । এবার 
উমা চাপ! গলায় হাসল । 

-কঠিন নয় কঠিন নয়। পুলকের হৃংপিগু দ্রুত ওঠ! নামা 
করছিল । হাত বাড়িয়ে আবাব উমাকে ধরতে গেল । যেন উম। 
একট! প্রজাপতি । ধরা না দিয়ে আব একদিকে সরে গেল । 

_-তুমি হেঁয়ালীব মতন, পুলক হঠাৎ থমকে গেল! মুখটা 
কালে। করে ফেলল । যেন কাদে। কাদে! শোনাল তার গলার স্বব । 
তুমি কুযাশার মতন, চোখে দেখছি, কিন্তু হাত বাড়িয়ে ধরতে 
গেলে খুক্রে পাচ্ছি না। 

_-তুমি ভীতু, তাই ধর] দিচ্ছি না। কেমন যেন নিষ্ঠুরের মতন 
স্ধারাণীর মেয়ে হাসল ।-তুমি চুমোও খেতে জান না, কবিতাও 
লিখতে পার ন!। 

--নিশ্চয় পারি, একশবার পারি, কাঞ্ছে এসে দেখ। 
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--উত্কৃঃ তুমি কেবল বনবাদাড়ে ঘুরে পাখি দেখতে জান । আর 
কিছু পার না। 

_আমি অনেক কিছু জানি, অনেক কিছু পারি। রুদ্ধ-ন্বরে 
পুলক বলল । 

_- তোমার এক ফৌট1 সাহস নেই, সাহস যদ্দি থাকত:'**-" 
বলতে নলতে উম থেমে গেল । 

যেন কার কাশির শব্দ শোনা গেল। বাড়ির কেউ কি জেগে 
গেল ! 

চমকে উঠে হুজন জনের মুখের দিকে তাকাল । কেমন নিঃসাড 
হয়ে রইল তারা । তারপর আর কোনো শব নেই। বাড়ি 
চুপচাপ । কেবল পাখির। কিচির মিচিপ করছিল । 

-এসো, লক্ষমীটি কাছে এসো । কাতর গলায় হাত বাড়িয়ে 
পুলক ডাকল । 

উমা মাথ। নাডল। 

-আমি কুষাশ মামি জো, অন্ততঃ তোমাব কাছে, যেহেতু 
তোমাব সাহস নেই, যি তুমি তোমাব দাদার মতন সাহসী হত, 
এক্ষুণি তোমাব বুকে আমি বঝ! পয়ে পডভাম | 

-দাদীব চায় আমার মনেক বেশী সাহস, আমার দাদ 
পিনাকীর চোয়েও বড় আমার বুকেব পাঢা । 

ইস্‌ কতবড় বুক দেখি । বুকঢ। দেখাও ০11 উম খুক্‌ 
করে হাসল । 

যেন অপমানের মতন পাগল, ঠাট্রার মতন শোনাল কথাটা । 
নিজের গোর্জ ঢাক বুকের দি এক পন্ক চেয়ে থাকল পুলক ॥ 
তারপর চোখ খুলে উমার চোখের দিকে তাকাল । 
কাল পধস্ত আমি ভীতৃ ছিলাম, বুঝলে মেয়ে, আক্জ গামার 
সাহস কেড় গেছে । ছূ্দাস্ত সাহসী ছেলে আমি এখন । 

_তাঈ নাকি! উমা আর হাসছিল না। না হেসে বলল, 
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মাকে লুকিয়ে ভোরের অন্ধকারে তোমার ঘরে ঢুকেছি বলে দপ, 
করে তোমার সাহসের সলতেটা জ্বলে উঠল । তাই না? 

মোটেই তা নয়, মোটেই তা নয়। পুলক জোরে মাথ! বীকাল। 
--আমি কত বড় বীর, কেমন সাহসী ছেলে আজ তার প্রমাণ 
পাবে। 

-কখন? আবার উমার ঠোঁটে হাসির ঝিলিক। 

_-যখন ইস্কুলে যাবে, আমিও তোমার সঙ্গে যাব। পুলক 
গম্ভীর হয়ে বলল। 

--তারপব | উম। কান পেতে শুনছিল। 

_খালধারের পুরোনো বটগাছটার কাছে গিয়ে তুমি ইস্কুলের 
রাস্তায় না গিয়ে ডাইনে মাটির রাস্তাট। ধরবে । 

_-তারপর 1? ওদিকে তে জঙ্গল! উম। আস্তে বলল। 

নথ জঙ্গল | একট! ঝোপের কাছে ছুটে। বদমাস ছেলে দাড়িযে 
থাঁকবে। 

--তারপর 1? এবার উম্বার চোখের পলক পড়ল না । 

-তোমায় সেখানে দেখে তারা ভীষণ খুশি হবে। ছুটে এসে 
তোমাকে জড়িয়ে ধরতে চাইবে । 

--তুমি তখন কী করবে! হাদারামের মতন দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখবে। এই তো।? উম] না বলে পারল না। 

_-মোটেই তা নয়। ওরা ছুটে আসছি দেখে আমি এমন 
জিনিস ছুঁল্ড মারব, বদমাস ছ্বটোকে আর এক পা এগোতে হবে 
না। তাদের মাথাব খুলি উড়ে যাবে, হাত প1 উড়ে যাবে, চোখের 
ওপর একট। তীষণ কাণ্ড দেখতে পাবে তৃমি। 

__ওম1» তোমার কথ শুনে এত হাসি পাচ্ছে । উম! বড় কবে 
একট! নিশ্বাস ফেলল ।-_মনে হয় স্বপ্নের মধ্যে তুমি এসব বলছ । 

_ হু, স্বপ্নের মধ্যে, আজ যখন তুমি ইস্কুলে যাবে আমি তোমার 
“সঙ্গে থাকব, তখন দেখবে বটগাছের ওধারে ঝোপের কাছে, সত্যি 
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বলছি কি স্বপ্নের মধ্যে বলছি তুমি তা টের পাবে, ভয়ানক শব - 
করে বোম! ছুটে! ফেটে যাবে । তোমার কানে তাল। লাগবে । 

_হইস, হেসে. ৰাচিনে। চাপা গলায় উমা হাসল । যেন কত 
বোমা টোম। তোমার হাতে এসে গেছে। যেন তোমার দাদা 
পিনাকীর চেয়েও তুমি সাংঘাতিক কেউ হয়ে গেছ । 

-হয়েছি বৈকি! পুলক উত্তেজিত হয়ে উঠল। ঘন ঘন শ্বাস 
পড়ছিল আর উমার চোঁখে চোখ রেখে বলল, তুমি আমায় ভীর্‌ 
বছ, সন্ধ্যের পর দেখবে আর এক কাণ্ড । পরেশ মুদীর খুব 
বাড় হয়েছে তেলের দাম ডালের দাম আকাশে তুলে দিয়েছে বেটা । 
তাকে আজ বলব গুদোম থেকে ডালের বস্তা তেলের টিন বের করে 
দাও, গায়ের গরীবদের মধ্যে সব-বিলিয়ে দেব। 

_তারপর? পরেশ মুদ্ী তোমার কথ শুনবে কেন। উমা 
আবার গম্ভ।র হয়ে গেল। 

_শুনবে, পুলক মাথা বাকাল। শুনতে হবে, ন৷ শুনে তে৷ ও 
বেটারও হাত উড়ে যাবে পা উড়ে যাবে মাথার খুলি উড়ে যাবে । 

আমার মনে হয় স্বপ্নের ঘোরে তুমি এসব বলছ । যেন জেগে 
জেগে স্বপ্প দেখছ । বুঝলে ছেলে । 

স্বপ্ন নয় সত্যি । 

_ কটা বোম! তোমার কাছে অ'ছ শুনি! 

_তা তোমায় বলব কেন! 

_ঁ তে।! উম! নতুন করে হাসল ।॥ বড় বড় কথা বলে তৃমি 
আমার ভোলাচ্ছ। 

মোটেই তোমাকে ভোলাচ্ছি স1 তুমি দেখতে চাও কট। 
বোম! আমার হাতে আছে। পুলক আবার উত্তেজনায় কাপছিল। 

তার চোখ গোল হয়ে গেল। 

_স্থ', দেখাও, আমার দেখতে ইচ্ছে করছে কত বড় বীর তুমি । 
উম! হিসহিপ করে উঠল । 


১8৩ 


_-এখানে এসো, কাছে এসো । কেরাপিন কাঠের বাক্সটার 
কাছে পুলক ছুটে গেল। উম! পিছনে । . এই দ্যাখো, দেখবে, 
দেখতে চাও? এসে হাত ছুটে। বাক্সের ভিতর ঢুকিয়ে দিল পুলক । 
গ্যাখে। তাকিয়ে ভাল করে দেখ বিশ্বাস হয় কিনা । 

পুলকের শরীর কাপছিল । হাত কীপছিল ঠিনটে বোম! একসঙ্গে 
বাক্স থেকে সে তুলে এনেছে । উমার চোখ বড় হয়ে ওঠে, শ্বাস 
ফেলছে না সে। রামধন্থুর মতন ভুরু ছুটে বেঁকে গিয়ে কপালে 
ঠেকেছে । 

দেখছ, ভাল করে দেখ মেয়ে । 

যেন উমাকে ভাল করে দেখাতে গিয়ে কাপা হাত ছুটো৷ আর 
একটু উচে'য তুলে ধার পুলক ঝুঁকে পড়ার দরুণ উমাব হাতের 
পাকা লাগল না কি অসতর্ক ভাবে নাডা-চডাখ ফলে আপনা 
থেকে পলকের হাত থেকে একটা তাক্রা বোম ছিটকে নিচে 
পড়ল! সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ । তারপব আর একট তারপর 
আবার! 

পর পর তিনটে শব্দে সেদিন উষাকালে চৌধুরীপাড়ার সব 
মানুষের ঘুম ভেঙে যায়। 

নিউ ব্যারাকপুরের 'এই তল্লাটের নাম চৌধুরী পাড় । প্রচণ্ড 
শব্ধে চৌধুরী পাড়ার আকাশ মাটি ঘর বাড়ি গাছপাল। কেমন 
থরথর করে কীপাছল। যেন মুহুর্তের মধ্যে সাংঘাত্রক একট। 
ভূথিকম্পের মতন কিছু ঘটে গেল। তারপর দলে দলে মান্থুষ 
ছুটে এলো। দেখতে । 

মশ্থিনী ভদ্রের টালির বাড়ির ছোট 'ঘরটার চাল উড়ে গেছে, 
বেড ভেঙ্গে গেছে, বেড়ার খানিকটা অংশ পুড়ে ছাহ হয়ে গেছে, 
তখনও ধোয়। বেরোচ্ছে, একট। বিশ্রী পোড়া গন্ধ ভোরের বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ছে । সে এক বীভৎস দৃগ্য। 

খান। থেকে দারোগা বাবু এল। পুলিশ এল । এক সঙ্গে হটে 
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লাস সেই পোড়া ঘরট থেকে টেনে বের করা হোল। ছটোরই 
মুখ ঝলসে গেছে। মাথা'র খুলি উড়ে গেছে। * একটির হাত গেছে 
একটির পা । | 

“ছা, এক সঙ্গে বসে ছুটিতে বোমা তৈরি করছিল, ছেলেটা! 
মেয়েটা, লোকে বলাবলি করল। একত্রে বসে তারা কেমন 
সাংসারিক জিনিম নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল । আহ! কী দিন কাল 
পড়েছে । লুকিয়ে লুকিয়ে কার ঘরের ছেলে কী করছে, কার মেয়ে 
কী করছে, বোঝার উপায় আছে কিছু। 

এ-পাড়ার ও-পাড়ার এবং আরও ছু তিনটা গাঁয়ের মানুষ দেখল 
উন্মাদিনীর মূতি ধরে অশ্বিনী ভদ্রের স্ত্রী সুধারাণী হাউ হাউ করে 
কাদছে, মাথার চুল ছি ডে, ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে সকলকে শুনিয়ে বলছে, 
কেমন শক্রকে আমি ঘর ভাড়া দিয়েছিলাম কেমন হাড় বদমাস 
ওই বুড়োট।। আন্যা ওর বজ্জাত ছেলে যে পার্টি করত বোমাবাজী 
করত আমি কি জানতাম, আহা হা হা! আমার অমন ফুটফুটে ছুধের 
মেয়েটাকেও হারামজাদা দলে টেনে নিয়েছিল । 

একটু দূরে একট! ্র্যমুখী গাছের সঙ্গে পিঠ ঠেকিয়ে বসে 
হুরিহর দত্ত । ঘাড় গুজে পায়ের কাছের ঘাস দেখছিল আর বড় বড় 
নশ্বাস ফেলছিল। কান্প। পাচ্ছিল, কিন্তু কাদতে পারছিল ন1। 

তার চোখের সব জল শুকিয়ে গেছে । 





